- 第5節(jié) 劉衛(wèi)東：與草榮枯篇五
-
我在感受著綠洲和沙漠的雙重誘惑的時候發(fā)現(xiàn)了河流永恒的定義。歲月如風(fēng)，人已經(jīng)和他自己的生活交融，再不能分割。寂靜的大自然里，滿眼高山水影，陽光從 青沙、布衣、鏤空的丑陋砂石的罅隙滲透下來，我安靜地在民謠的棲息地守候心靈的綠洲。這是一個偶像的黃昏，一個痛苦的秘密，一個神話的結(jié)束和西北旅途的終 結(jié)。河西走廊，彌漫著秦俑的孤獨，我沒有向那個誘惑與迷失的地域向西行走，一切都在這里開始，一切也應(yīng)該在這里結(jié)束。我的西沙河，我的塵世渡口，我的家， 我的理想。我愿意坦然面對陳舊的偶像死亡的信號，我知道這也是知音和真知的文字的新生。青青子衿，短歌相接。讀讀司馬青衫吧，讀讀六朝的駢文，魏晉的風(fēng) 度�？纯礋熡陿桥_，你能有多大能力把握自己的文字、方向、理想。山和水的本質(zhì)就在這知音的和聲里。偶像的盡頭，我終于找到了傳說中的奇跡。應(yīng)該相信，讀魯 迅先生的《彷徨》，就是這樣一種歸納自己各種復(fù)雜感覺的時候。這不是一個招牌，也不可以作成招牌。這是一種從不重復(fù)的感覺，它將我所有的知識和情感震蕩， 打碎，然后毫不吝嗇地賜予我傷感和憤怒的美的感覺。應(yīng)該是這種感覺，奇異、驚心、美麗。這樣的閱讀經(jīng)驗像是突然之間充實我的生命，我已經(jīng)能夠冷靜并且足夠 冷漠地認(rèn)識自己。
我相當(dāng)清楚，無論批量生產(chǎn)的流行小調(diào)還是庸俗的文字作者都可以作為與美無關(guān)的丑陋來歸納。抱著這樣的心情，我 時 常穿過西沙河徑自前往北方的草原，體會一種失去和感受破敗的感覺。因為如果長時間沒有這樣的滋潤、震撼，感覺就會麻木、貧瘠、生病，最后熄滅。連同夢想和 語言，一切會被物質(zhì)和世俗征服。讀《彷徨》的經(jīng)歷已經(jīng)讓我感受到在地獄或者虛無的天堂里掙扎的苦楚。然而，所幸我沒有失去這種能力。我堅信這樣的閱讀可以 讓個體成熟，恢復(fù)健康讓人群恢復(fù)平靜。閱讀的感覺可以極端的個人化，但是不能自私化，把自己的語言強加到別人的感覺中。偏激、自戀、武斷都是抒情的敵人。 首先應(yīng)該有胸襟有參照，這樣才能更接近自己的立場和事物本來的面目。
�。ㄎ澹�
上海。張愛玲說它繁華而蒼涼，十里洋場，但是，那都是過去。
我想到了作家劉醒龍在寫到美國的時候用了“年輕”這個詞。
但是，在我的感覺中我是無法說上海也是年輕的，那樣難以逃過拾人牙慧的尷尬。書上講到l840年鴉片戰(zhàn)爭前夕,上�？h東界川沙,南鄰南匯,西接青浦,北 連寶山。有言“江海之通津，東南之都會”。江海通津、人煙稠密、華洋雜居這是大家的公式化的描述。我隱約記得我曾經(jīng)瀏覽過一個叫作左岸會館的網(wǎng)站，那也許 真的就是浪漫，真的就是一個符號了，一個自由的象征了。我對它的認(rèn)識很模糊，也很簡單。事實絕對不是簡單的命名的小資情調(diào)或者所謂的風(fēng)格那么簡單。
南方多水，上海地處江南，我在這里得到了和北方不同的體驗，卻有了相同的結(jié)論。這樣的城市不能用簡單的喜歡還是不喜歡來了斷你對它的看法、態(tài)度。
第二次到上海我僅僅去了瞿秋白故居和毛澤東舊居。乘公共汽車，步行，耐心地詢問路線，我完成了這次任務(wù)，仿佛得到了解脫一樣，如釋重負(fù)。在我的理解中上 海是一個理解貧窮和真知以及篩選知識檢驗知識的好地方。從渾濁的黃浦到蘇州河，從山陰路到威海路，我的感覺急劇變化。我覺得中國革命的那些紅色，應(yīng)該已經(jīng) 滲透民間土地，高原。像所有剛?cè)腴T的學(xué)生一樣，當(dāng)初我依靠直覺選擇并且依靠文字進入了村落、高原、草原的世界。和著珍貴的那種骨子里天生的高貴和血性。游 牧民族的歷史和現(xiàn)實就是如此的難以描述。在繁華靡麗的上海我固執(zhí)地用目光接近那些徘徊迷失在地鐵車站和魯迅公園附近的流浪人。黑色的面孔，粗劣破舊的單 衣，然而油污遮不住一種質(zhì)疑的目光。我相信那是一個城市的渴望和迷茫全部的意義所在。法國花園，石庫門，剝落了艷麗積淀了世故滲入了浪漫和自由風(fēng)格的宅地 使人痛苦地進入一種極端私人的體驗。當(dāng)我們的目光匆匆相遇的那一刻，我還是從他的眼神里看到了愛。這個城市的時間仿佛已經(jīng)停止，從異地進入這個混流的文化 的物質(zhì)主義的城市，他告訴我他是逃票坐火車來的。他和我親切的朋友一樣，有著辛酸、浪漫的經(jīng)歷，我在雨中遇見了他們，就在魯迅公園，我們淋著雨。魯迅公園 門票2元人民幣，我們是溜進去的。雨水讓我們的視線都有點模糊。附近的虹口足球場隱隱約約傳來喧鬧的聲音。
在高中的時候我對上 海 的印象大多還都是來自書本，記憶清晰的有歷史書提到的很久以前的租界。有1853年,上海“小刀會”響應(yīng)太平天國革命,舉行武裝起義；還有19l9年的 “五四”運動中,上海工人、學(xué)生和各界人士舉行全市性罷工、罷課、罷市斗爭。也許是我偏好歷史的緣故，得以能羅列一點常識性的資料。
人在上海，一個亞熱帶季風(fēng)中的城市，我的行走路線往往古怪偏僻。但我從不會迷路。我渴望有這樣的朋友，一個打工仔，一個讀《南方周末》的民工，和我一樣 的鄉(xiāng)下人，不抽煙不酗酒的無產(chǎn)階級，或者一個逃火車票的農(nóng)民。我想，對個人來說，貧窮也許會是一種帶有限度的有價值的經(jīng)驗，體驗。這種體驗緊緊與性格聯(lián)結(jié) 在一起，容易培養(yǎng)出人的堅強、倔強、敏感。從地域和水土的原因來說，更容易產(chǎn)生一種對自己的把握。我感到自己是一個真正的窮人，或許還有那么一點距離。書 本上的那點知識根本不夠用，不夠揮霍，不夠支撐我的自信。
貧窮，這也是一種極端現(xiàn)實而又危險的預(yù)感。
知 識的堆砌曾讓我產(chǎn)生一種懷疑，一種疑惑。我琢磨著自己曾經(jīng)寫下的文字，感受著一種虛假或者無奈。像這種學(xué)童似的說教讓我回想起來無比壓抑，沉悶，焦躁。這 樣的規(guī)則，這樣的生活著實也該有一種補充了。這個時候去思考那些與自身相關(guān)的所謂勞動，會有深的體悟和領(lǐng)會。我喜歡歷史，只能說喜歡，難有深入的體會和感 受。我只能不掉以輕心，盡量不說謊。從我接觸了文字，懂事的時候這就是一個嚴(yán)肅的概念。然而我覺得在這個意義上讓我遠離了迂腐和無能的血勇開始了思考。貧 窮像是瘋狂的病毒吞噬著人的精力和思考的光點，嚴(yán)重磨損著驕傲的文字和不羈的態(tài)度。在草原，我思考著那些貧瘠的環(huán)境中生長起來的野花和牧草，我覺得貧窮或 者物質(zhì)的匱乏并不能馴服歷史學(xué)家或者乞丐。人的眼睛應(yīng)該看到自己的弱點才能算是犀利，我覺得這所遵循的哲學(xué)應(yīng)該與榮辱無關(guān)。寵辱不驚，這樣的文字和感覺才 能擔(dān)得起真正的分量。
在厚厚的線裝歷史書中，我認(rèn)真勾勒了北方游牧民族的蹤跡。蒙古文字來自于幾經(jīng)改造的13世紀(jì)回鶻文字，保 留 了天然的神秘氣質(zhì)和深入這個民族血液的形式。我還見過后來的巴思八文的銅錢拓片，包括模糊的克魯倫河這些感性無比的名詞，讓我對草原生出一種憂郁的感覺， 一種只有靠痛苦和內(nèi)心把握的情感，敏感、綿長、遙遠。順著純凈傷感的歌聲和腐朽在草叢中的民間的瓦釜，出沒著草原的根基和血脈。那時就常有一種感覺貧乏造 成的痛楚沒齒難忘。帶著這樣的思考，終于，我在2003年暑假進入了北方。繞過八達嶺長城和避暑山莊以及先鋒詩人海子告別儀式的昌平，我渴望去草原看看。 我對草原應(yīng)該有一種感激，一種強烈的狂喜。
我在列車動蕩的傍晚突然覺得陽光真的很美，但是該怎么形容這種世俗的驚喜和理想悲劇的開始的感覺呢？
長城以北，浩瀚的史料記載著這個地域的復(fù)雜和詭異。稍不留心就會跌入旅游知識的陷阱、邏輯的泥淖難以脫身。
這就是長城，已經(jīng)不能用偉大、雄偉來形容。甚至不如三流美院輕薄的學(xué)生素描來得真實，深刻有意義。
我一直試圖把類似的閱讀的過程用文字表達出來，然而我輕視了自然的美發(fā)生的規(guī)律，我?guī)缀趼裨崃四欠N珍貴的陌生感，磨滅了思考中唯一有價值的韌性。
第一次站在北方的長城腳下我就有一種說不出的壓抑的感覺。
那石梯的角度從來不足以讓我恐懼，我大笑著，一口氣奔到頂峰，那一刻我終于還是肯絕望了。我疲倦了，眩暈、無奈、沉默。青灰色的城墻，焦黃的土坡，萎靡 的野草，陽光從山峰破敗的縫隙斜照在我的身上。我轉(zhuǎn)過身去，依偎著烽火臺厚重的青磚。純粹的抒情讓我疲憊不堪，我偏激地認(rèn)定歷史并不存在過，歷史只是像我 這樣的一個青年，隔著窮山惡水遙望人間的烏托邦。長城的歷史我已經(jīng)毫不關(guān)心，只有現(xiàn)在才是最重要的抒情根據(jù)。這與理想的攝影師沒有任何干系，他們可以選 擇，可以調(diào)光，變換角度，然而我不能，我不能掩飾自己的感覺和心情。居庸關(guān)，八達嶺，我無意識地重復(fù)記下這些從童年就熟知的單詞。這僅僅是一種概念上的記 憶，我沒有感覺到太多的驚喜�？崾钐鞖�，太陽曝曬著四周的山體，衰退的綠色和赤裸的山坡，讓我驚出一身冷汗。我失去了歌唱的興趣，沒有任何深刻的記憶。游 牧民族的民歌應(yīng)該就在這不遠的北方，剽悍的駿馬和渾厚的長調(diào)才是真實。
大地與河流，草原與蒼穹，這樣的家園情節(jié)你體會過嗎？那流傳古老的《敕勒歌》還有一絲印象嗎？
“敕勒川，陰山下，
天似穹廬，籠蓋四野。
天蒼蒼，野茫茫，
風(fēng)吹草低見牛羊。”
我?guī)缀蹩梢皂樖謱懴逻@篇歌詞，就像我捧起流水那樣自然，深諳其中的意義。北方的草原上神秘的暗流，你能說清楚它的因果嗎？除此之外，不知為什么我十分喜 歡這個源自古老額爾古納河的部落。北京的那位蒙古族的歌手我曾經(jīng)一度奉為知音。我根本沒懷疑，也用不著疑心，與被炮制的大量流行偽民謠、小調(diào)比較，那是唯 一的一種征服過我俘虜過我的音樂，我斷定茫茫世間僅此一種而已。天下之大，再沒有比這感人的音樂了。
古代北朝的民歌是一種濃烈 的 帶有歸宿似情愫的家園情懷。家園，那永恒的家園，開闊遼遠的草原，靜止的山麓，白云，這是河水一樣穿越大地表層的歌謠，自由的歌謠。我在陽光下對這種歌謠 深深著迷，也只有這樣的歌謠與大地，草原聯(lián)系在一起，與放牧的生涯，奔波的旅途，艱苦的牧場生活聯(lián)系在一起。烏珠穆沁草原，鄂爾多斯還有我試圖臨摹的毛烏 素沙漠，啟發(fā)著我對馬匹和動蕩的語言和文字的情感。撫摩著書本，甄別著真?zhèn)蔚臍v史，我被這種文字的美感所征服。草原，這是一種自然秘密的隱語。沐浴在金色 的陽光下，呼吸的聲音隨著風(fēng)勢起伏，水草的清香和草原多年積淀的特殊的氣味就在這個時候開啟我的思考。氈房和水車都沉浸在清晨那種宗教般的寂靜中。馬匹在 水草的邊緣從暗夜的夢境中奔向河畔，陽光的紋路在我的臉上晃動。我盲目地用一種世俗的語言揣摩著牧人的幸福，看著羊群和他自然的身影。微風(fēng)卷起衣角，露水 在腳下滾動。在這里馬匹和人，語言都以一種自然的方式流動、安息、繁衍。藏傳佛教以及先輩的習(xí)俗潛在地影響我的思考。那些逃脫了風(fēng)沙的襲擊的馬匹，語言的 困惑的人們虔誠地唱起歌謠。沙漠和草原，這是地老天荒的一種暗示，孤獨的馬匹在我的視野里演化成我骨子里對游牧文化的那種渴望理解和深入的激動。陌生卻神 氣的元音使我感到胸腔里歌謠的激蕩仿佛像流水一樣涌出來。我覺得那就是自由的本意和體驗。無垠的草原上，人直面生活的苦難，土地的樸素面孔，讓虛妄徹底消 釋。
我對草原的理解往往是從一種很個人的感覺開始。復(fù)雜的蒙古語和燥熱的空氣里潛伏的熱浪沖擊著我的感覺，神奇的文字和蒙古包 讓 我墜入幻想和猜度。那是一個炎熱的中午，那匹黑色的馬一度把我從草原的邊界帶到了中心的神秘地帶。夏日的牧草像綠色的火焰把我和雄健的蒙古馬包圍在中間， 我迷失在豐腴的草原的深處�；鹧嫦窈樗粯訜齻业哪_趾、額頭和手。殘棄的獸骨和野花的氣味洶涌無比，我想著草原上藍色的河水如何映出善跑的馬匹和天空的 影子，躺在草叢里，不遠處青灰的山麓和我一樣被這種兇猛的光線遮蔽，消失在野地里。我感覺到自己的語言和肉體已經(jīng)復(fù)活。早時候的這種體驗已經(jīng)不可磨滅。牧 草仿佛在我的文字和詩歌中成了一種青春的祭奠，那種榮辱，一種回憶。
草原上的河流一度給了我一種理想主義的思維方式。那么安 靜， 清澈自然的河流應(yīng)該屬于世俗之外的另一個世界。它的意義和象征就是復(fù)興和水草的茂盛，決定了牧人的生活。那些河流隱伏在草原和牧人的影子里，潛藏在綠色的 牧草的附近，讓我想起蘆葦或者腐朽的車轍的痕跡，河流可能承載著整個草原的秘密。我清楚當(dāng)河流干涸的時候，整個秋天草原都顯得動蕩不安，陌生人的入侵和水 源的減少折磨著那些與草原榮辱的世代游牧的人們。神像和氈房，帳篷和羊群，馬匹和英雄主義，那種對應(yīng)關(guān)系已經(jīng)喪失了對應(yīng)，消耗著牧人的信心。酒和女人孩子 一樣，使人的眉頭抑制不住焦急的神色。
北方的天氣異常干旱，虛無主義容易趁虛而入。是河水彌補了情感的干涸，拯救了這樣的生 活。 清晨的霧水使草原朦朧一片，人和馬匹、氈房、河流都沐浴在彼此相通的語詞里，潮濕的天氣滋長了牧人中那種先天的敏感和放曠�？粗稛熶螞]草垛、神像、馬 鞭，嗓子里的歌子就會傾瀉出來。這是一種寄托和生活方式，像接受一種教義那樣自然，真實，銜著草汁很濃的牧草沉默著朝河流走去。那匹悠閑的馬兒，目光溫和 地瞅著山麓，尾巴自在地擺來擺去。茶色的眼睛，純黑的馬鬃，健壯的軀體，牧人就得意地看著笑了。草原上的生活習(xí)俗中那種悠閑自然的態(tài)度，那種注重精神和信 義的價值觀尤其可貴。
你會唱那誘人的蒙古長調(diào)嗎？我會結(jié)結(jié)巴巴地驚喜地模仿著這流水一樣的單純和綿長的歌子，它穿越了落后的生 活 方式和個人的經(jīng)驗范疇，將我的西沙河與我的生活緊密聯(lián)系在一起。僵死的歷史唯物主義沒有可能來演繹這些自然的神秘法則和記錄。蒙古高原，我終于相信這仍然 是一片信仰的地域。死火焚燒著枯旱的草皮，英雄的鋒芒隱匿。但是你如果有心，奇跡就會瞬間降臨在你面前，如果你是虔誠的，你可以期待，可以等候。
在滿洲里，海拉爾，匆匆地就轉(zhuǎn)了好幾個地方。我每天聽著那感性的蒙語，日子在判斷中過去。我驚訝蒙古語那些美妙的發(fā)音和字母，那種渾然天成的字母的形象 擊中了我的神經(jīng)。那一刻仿佛不需要什么邏輯，只有沉醉，雖然聽不懂，卻已經(jīng)進入了美的世界。這種漂泊和牧人一樣浪跡的文字，一定蘊涵著草原生息的奧秘和答 案。它反哺著歷史和高貴的牧人的靈魂。當(dāng)馬匹興奮地馱著你在草原上毫無顧忌地奔跑，你就從世俗的語言中解脫出來了。那是很值得珍惜的經(jīng)驗，游牧民族的頑 強、高傲、暴躁都可以補充你孱弱的心靈和思想。
等到假期結(jié)束我重新返回南方的西沙河，我已經(jīng)被啟蒙，被關(guān)心，自然接納了我。那是關(guān)于家的感覺，那一刻我體會到了。那是一種幸福，聽著熟悉的古歌，你可以重新思考你的方向，你可以無怨無悔地去追尋自己的夢。
�。�
我們還應(yīng)該知道這樣逃離對顛撲不破的語詞游戲規(guī)則的迷信。
時間會擊潰一切；時間會揭穿一切虛偽的東西。只是土地，它給予我極其特殊的思考，極其特殊的情愫。這就依賴你的信心和感覺，頭腦去判斷、歸納。
學(xué)了很久的哲學(xué)，弄懂了皮毛之后，才知道自由主義沒有終極寄托的神，世俗的頹廢的學(xué)術(shù)語言幾乎是頑固地剝奪了接近大自然和民間的可能。深秋行走在北方蒙晉交界的小路，風(fēng)沙連著衣襟，干澀的空氣，萎靡的草叢，滿目蕭索的感覺。
這是我走出書齋的第一種感覺，進退維艱。
荒蕪的山道和土坡，頹崖礫石中間，野草占據(jù)著一切空間。虛無與物質(zhì)的兇猛進逼讓人呼吸緊迫，急促。也許像西沙河畔那樣的村莊注定是要遭受貧窮的厄運，或 走向破敗或沉浸于坍塌的悲劇。野草遲早會爬滿柵欄的縫隙，侵入一無所有的莊園內(nèi)，我甚至懷疑勞動的價值不僅僅是一種理想主義就可以窮盡的。
我偶爾迷信預(yù)感，長城腳下的野草在龜裂的地縫中仍頑強地抗拒著衰敗的現(xiàn)實，抒情的可能性已經(jīng)消失，貧窮的感覺和現(xiàn)實也已經(jīng)褪色。急匆匆走了那么多地方， 我才發(fā)現(xiàn)只有一個屬于我肆意抒情肆意琢磨的地方�，F(xiàn)實是最好的老師，而感覺永遠是學(xué)生的功課。江河的色彩已經(jīng)開始失真、模糊、朦朧�；纳狡б�，歷史的塵埃 無情掩蓋著貧窮的事實。站在秋天的悠然的西沙河邊，野草連襟，肆意搖晃著最后的綠色，此時已經(jīng)到了失去了美的資本的季節(jié)。自然界的真實面孔，讓我甚至懷疑 衣服上顏色的虛假。野草的世界才是真實的生命存活的地方，是苦難、落后也是希望和開始。時間和貧窮的哲學(xué)才是體驗和誕生靈感的煉獄，同時也是天堂。青春、 時間、抒情都要經(jīng)受這個標(biāo)尺的考驗。
一切神秘的體驗結(jié)束之后，村莊依然堅守著自己與草榮枯的生存哲學(xué)和價值觀。河流，那是我的 偶 像，它與我一樣認(rèn)真地辨識自然中的美與丑陋的戲作。所謂天命與自然的界限就在這荒蕪的世界延伸，終老。悲劇和喜劇很快會在衰敗的土地上進入另一輪無休止的 高潮。野草燃燒之后埋入堅實的土地，我所謂的榮辱不過和這野草一樣的渴望罷了，這樣恥辱、尊嚴(yán)、青春都可以得到真實的過程。
旅行就是這樣結(jié)束的。西安站，你隨處可以見到販賣仿制的秦俑的小攤子，從西安站，買一張很便宜的學(xué)生票，檢票，上車走人。只有孤獨的秦俑和民謠的韻律不斷在我的心里閃現(xiàn)。我所說的偶像，也在黃昏的日光中煙消云散。
我應(yīng)當(dāng)珍惜這樣的感覺，真正的偶像應(yīng)該是心的形式，是理想的自然狀態(tài)。
落日黃昏，那是偶像的遺跡潰爛和新生命的開始�？纯磁枷裨趺丛谖覀兊拿耖g誕生，又如何在街頭沉淪；在黎明腐朽，折戟沉沙，青青子衿飄搖在風(fēng)雨黃昏的千古憂傷悲郁之中。
從偶像的邊緣城市出發(fā)走向民間，你可以回到內(nèi)心的安謐。你的知識明確地告訴你，偶像就是我們書寫的過程中發(fā)自內(nèi)心的一種幸福的語言，一種土著的堅守土壤 的歷史廢墟的余溫，一種幸福感。偶像真實的身軀就是我們勞動者耕作的凄迷的神話載體。只有這種歌唱才能跟隨我進入西北黎明的村子，回到我寧靜的西沙河，回 到那個家族的渡口。
風(fēng)聲乍起。
我從父親那辛勞的人生里找到了一種接近田園生活的憂愁。秋風(fēng)悠悠，我面朝風(fēng)中的高原，山色迷蒙。秋后的荒草在風(fēng)中搖曳，蕭瑟的風(fēng)景觸目傷懷。我和父親站在秋后寂寞的土地上，落寞中我想起了古人的一首詩歌：
“前不見古人，
后不見來者。
念天地之悠悠，
獨愴然而涕下！”
身后古歌飄搖，我慢慢地轉(zhuǎn)身，瞬間，我感到清醒了許多，我找到了從苦役中擺脫出來的美。你聽到了嗎？還是那熟悉的勞動號子，那鏗鏘的歌謠，孤獨的旋律枯 槁的野草笙歌起舞。千秋萬歲后，誰知榮和辱。這樣的詩歌，這樣的應(yīng)和，讓我心動。你看到了嗎？自由的火焰，像江河的水紋。那是對黑暗的微笑，對生活的自信 和熱愛。
我們應(yīng)該有勇氣讓野火燃燒蔓延到我們的腳下，應(yīng)該有膽識讓身后的萬事與草榮枯！
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號