- 第5節(jié) 大成至學陳寅恪下篇
-
這種窮困伴 隨了陳寅恪一生。他的身體之差多是因為營養(yǎng)不良造成的。有一次鄧廣銘去看望陳寅恪，陳正躺在床上呻吟，說我要快死了，我這個身體快不行了，我堅持不住了。 但是他又說，我不寫完這書稿，我不死。陳的弟子蔣天樞與藍孟博聽到老師陳寅恪的消息后，約同往謁。藍氏買了三罐奶粉。陳寅恪和夫人都還在病中，雖然稍有好 轉(zhuǎn)，只是能在床上倚靠著被子坐起來。陳寅恪看到奶粉說：“我就是缺乏這個，才會病成這樣。”類似這樣的例子舉不勝舉，讓人心酸的事例太多了。為了買煤，陳 不得不在胡適等人的關心下，賣了自己的藏書換錢；而到了除夕，讓女兒“美延吃了一頓白米飯”，陳寅恪欣慰的笑顏似乎尤其悲愴……
這種人生，在當時以及今天的成功人士眼里，是多么不值得理睬關注的，是多少文士學人避之唯恐不及的，是多么普通可憐、甚至迂腐的，是多么格格不入或如有著 胡適說的“遺少”氣。但陳寅恪從來沒有考慮這些成功人士的心理，他沒有為成功人士或所謂的成功而活。因此，今天談論陳寅恪，最值得談論的不是陳寅恪的記憶 力、學識和傳奇，而是他在一個成功環(huán)伺的環(huán)境中堅持了道理的可能性，從而大道學問成了他的肉身形式，他也成了當時世界范圍內(nèi)的學問大道的人格象征。因此， 我們不難理解他的悲情力量，穿透了悠遠的時空，他平凡的人生給我們以及后代的人們一種似乎不可企及的傳奇高標。
這種人格的悲情 幾 乎是絕世的大道。這種悲情，使得校長梅貽琦、系主任雷海宗勸他休息，暫時不要開課時，他拒絕說：“我是教書匠，不教書怎么能叫教書匠呢？我要開課，至于個 人研究，那是次要的事。我每個月薪水不少，怎么能光拿錢不干活呢？”這種悲情，使得他聲明說：“我要請的人、要帶的徒弟都要有自由思想、獨立精神，不是這 樣，即不是我的學生。”這種悲情，使得他回復中國科學院時，要求毛澤東等人能給他一紙證明書，“允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學習政治”。這種悲 情，使得他的魅力能不為時間所占有或放棄，以至于知道他失明的情況后，當時的中南地方長官陶鑄囑咐在他門前為他修建了一條白色水泥路，以方便他在工作之余 散步。這條路，就是今天中山大學里著名的“陳寅恪小道”。
我在多年前去中山大學逗留兩日，在雨中打聽到陳寅恪小道，去見識了那條路，心有所感，曾口占一首四行小詩——《在中山大學校園聽雨》。
通往陳教授故居的小路
一道淺白的海溝
無家可歸的孩子們
在知識的流水線上作業(yè)
四、大成至學
陳寅恪的眼睛抗戰(zhàn)期間失明，但他的教學和研究生涯卻沒有終止。在近30年的黑暗歲月里，他的創(chuàng)造性人生不曾中斷，他的創(chuàng)造性作品層出不窮。
對這位學術奇人、通人的敬意、愛護和利用，清華大學、北京大學的主事者們也創(chuàng)造了學術史上的杰作。陳寅恪的女兒們回憶說：“重返清華園，父親已是一名盲 人教授，11月又開始授課，講堂設在家中最西邊的狹長大房間內(nèi)，校方搬來一塊較大的木制黑板及若干張課桌椅，父親坐在黑板旁一張?zhí)僖紊现v授。開課前，原 ‘助理教學工作所聘徐高阮君’，因故未能按時到任，父親寫信給北京大學歷史系主任鄭天挺教授，請求支持，‘暫請北京大學研究助教王永興君代理至徐君就職時 止’。不久，鄭天挺主任又派北大教師汪篯君來幫助工作，清華再派陳慶華君來任助手。三位助手分工大致為：王先生主要負責授課有關工作；汪先生重點在研究方 面；陳先生則管涉及外語部分。早上王先生先到，離去后，陳先生來工作，由于工作結束已過食堂開飯時間，所以須在我家午膳后才回去。而汪先生的工作時間只能 排在下午和傍晚了，下午汪先生常陪父親散步，邊散步邊討論業(yè)務，工作散步兩不誤。由于王、汪二位均非清華教員，不能在清華參加分配住房，后來學校替王先生 租賃了離我家較近的校外居所，便于早上趕到（那時由城內(nèi)到西郊清華的交通極不方便）；汪先生則住我家教室黑板后面，用布簾隔開的小間里。父親仍繼續(xù)擔任燕 京大學研究生劉適的導師，劉先生隔兩天下午來一次。另外，父親還指導清華大學研究生王忠，及1947年考入清華的研究生艾天秩。父親仍如既往，要了解世界 學術動態(tài)，除陳慶華先生要讀西文雜志外，周一良教授也有時來家敘談并譯讀日文雜志、論文。”
國民政府時代的清華和北大為陳寅恪特事特辦，以傳承飄零的文化花果，而能夠“薪盡火傳”。用現(xiàn)在的話說，失明的陳寅恪的講課場景是一道“獨特的風景線”。
而就是在這樣的黑暗中，陳寅恪完成了《柳如是別傳》、《元白詩箋證稿》、《論再生緣》等巨著。這樣的著作，在今天早已不是純粹的史學論著、人物傳記，而 是哲學，是歷史，又是文學。這種成就，大概只是另一個失明巨人、南美的博爾赫斯可以與之相比。在這樣的黑暗中，陳寅恪寫下了晚年極富詮釋價值的詩篇，至今 仍為學者爭議不休。在這樣的黑暗中，陳寅恪寫下了《對科學院的答復》、《贈蔣秉南序》等傳世文章，這些文章跟他早年的《王觀堂先生挽辭并序》、《馮友蘭 〈中國哲學史〉上冊審查報告》等文一樣不朽。
這些文章有著一個中國學人的心跡，即使黑暗中也有著燭照人心的光芒：“獨立之精神，自由之思想。”文革后，陳寅恪夫婦合葬于廬山植物園內(nèi)，墓碑上刻著的就是這幾個字：“獨立之精神，自由之思想。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號