- 第4節(jié) 第四章
-
11月18
哈德莉——
你的信今天成捆地到了。我承認(rèn)看完后我很生氣，而且很受傷，但還是很高興能收到信。我心中五味雜陳，一時(shí)之間難以理清頭緒。大部分是困惑。為什么你還是能讓我的心情大起大落呢？
我需要想一下我想說(shuō)的話。我現(xiàn)在要承認(rèn)我之前對(duì)你不是百分百坦誠(chéng)。即使這次旅程讓你難過(guò)，我也不后悔；或者說(shuō)我現(xiàn)在不能去想太多后悔的事。我需要在這里。我需要去看保羅。說(shuō)是他的靈魂也好，鬼魂也好，什么都好。不管他在天堂、英烈祠或其他什么地方，我希望他知道我來(lái)找他了。知道我站在他在塵世間的最后落腳處，問(wèn)候他的靈魂。知道他的父親來(lái)找他了。
就此擱筆……
深深吸一口氣。
我決定不去重寫也不去重想已寫的部分，或刪除那些讓我感到不快的事情。謝天謝地，我們已經(jīng)過(guò)了需要字斟句酌的階段了。你說(shuō)你想說(shuō)的，我也說(shuō)我想說(shuō)的。如果我過(guò)分了，或說(shuō)了一些傷人的話，先說(shuō)聲對(duì)不起。因?yàn)槲抑幌霑乘浴?br />
既然你提到了酗酒的事，我現(xiàn)在又想了想，答案是不，我還是認(rèn)為你并沒(méi)有酒癮。但當(dāng)你喝醉時(shí)，我會(huì)覺(jué)得你是一個(gè)邋遢的醉鬼。這是怎么回事呢？我討厭看你喝酒超過(guò)一杯，因?yàn)槲覑?ài)的哈德莉，我娶的這個(gè)妙人兒，這時(shí)就開(kāi)始從你的身上隱去了，最后被牢牢鎖在了你體內(nèi)。你這樣子太難看了，我就是這種感覺(jué)。然后就有另一個(gè)女人出現(xiàn)了，同樣是我不喜歡的感覺(jué)，她接管了這具身體。還記得我們?nèi)?ldquo;油輪”嗎，那是在波特蘭港外面的舊油槽船上的一家餐廳。你已經(jīng)喝了兩杯馬提尼酒，當(dāng)你點(diǎn)第三杯的時(shí)候，酒�？戳宋乙谎�，你卻厲聲對(duì)他說(shuō)不用問(wèn)你丈夫的意見(jiàn)，見(jiàn)鬼，然后你開(kāi)始滔滔不絕地報(bào)稅碼，什么都說(shuō)，到最后和我們?cè)谝黄鸬囊粚?duì)夫婦——我想是巴布科克夫婦，他們很活躍和善，人真不錯(cuò)——他們都面色僵硬很不自在，而你居然都沒(méi)發(fā)現(xiàn)。所以這就是我對(duì)你喝酒的全部看法。酒將你變成了一個(gè)討厭鬼。不是酒鬼，只是個(gè)討厭鬼。
我一度想把最后關(guān)于你喝酒的部分給刪掉，但后來(lái)我改變了主意。就讓它留著。你一定也有真心話要對(duì)我說(shuō)。這樣很公平。但我還是要澄清一下：我討厭你喝酒是因?yàn)榫瓢盐覑?ài)的那個(gè)女人給抹去了。愛(ài)喝馬提尼的那個(gè)你絕不會(huì)在路上停下來(lái)，只為采幾朵野花，或在我們露營(yíng)的時(shí)候插一把金光菊在餐桌上——還記得么，在愛(ài)達(dá)荷州，亨利岔路旁邊。知道么，如果讓我從我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)光里（不算有保羅的時(shí)候）選一天定格，只選一天，我就會(huì)選亨利岔路旁的這天。你一整天都穿著牛仔褲和紅色的法蘭絨襯衫，用花絲帕扎著頭發(fā)。我知道你其實(shí)對(duì)釣魚(yú)不大感興趣，但你喜愛(ài)鄉(xiāng)間。你畫(huà)了一幅很細(xì)膩的風(fēng)景素描，近景是柵欄，遠(yuǎn)處是群山，你的臉頰紅撲撲的，容光煥發(fā)，那天晚上我們煮了豆子和米飯。我下河去釣魚(yú)，當(dāng)我回來(lái)時(shí)，你正在營(yíng)地，背后是夕陽(yáng)，你一時(shí)之間沒(méi)有看見(jiàn)我，所以我看到了你舉手投足是多么動(dòng)人，你是多么平靜大氣，你采了一大把金光菊，將它們錯(cuò)落地插在桌上一個(gè)舊咖啡罐里。你摘花只是單純地因?yàn)槟惚贿@美好打動(dòng)了。當(dāng)我走向營(yíng)地準(zhǔn)備回你身邊時(shí)，看到這樣的你令我呼吸都停止了。記得么，我吻了你，將你推倒在桌上，一遍又一遍地吻你，久久沒(méi)有停下，群山圍繞，直到晚間初寒漸起，你并沒(méi)有問(wèn)我這么做的原因，我們的擁吻也與性無(wú)關(guān)。我們只是親吻著，當(dāng)時(shí)我想，現(xiàn)在依舊認(rèn)為，原因是因?yàn)槟阄叶贾牢覀兒苄腋�，我們之間是有真感情的，我們能像插花一樣將我們的日子也安排得美輪美奐。
所以，這就是另一面。這就是你喝多時(shí)我失去的那個(gè)你。
好吧，翻頁(yè)不提了。下一件事。
你還在讀嗎？也許我沒(méi)資格這樣說(shuō)你。如果我真沒(méi)資格，一定要告訴我。也許是我主動(dòng)放棄了這種資格。
不管怎么說(shuō)，有消息告訴你。因?yàn)樘鞖庾冊(cè)懔怂晕疫�沒(méi)有出發(fā)，而瑪莎——我跟她沒(méi)什么可擔(dān)心的，我保證——過(guò)來(lái)告訴我要延期。她說(shuō)我們還是能想辦法出發(fā)的，但需要等到環(huán)境“過(guò)硬”。我估計(jì)她的意思是等地上都凍硬了。狗拉雪橇旅行，尤其是叢林旅行的最大危險(xiǎn)就是遇到?jīng)]凍結(jié)實(shí)的冰面。如果冰碎了，你就完蛋了。
她過(guò)來(lái)同我和格斯一起吃了晚飯。我們度過(guò)了一個(gè)很有意思的晚上。格斯向來(lái)是個(gè)怪人，但對(duì)瑪莎時(shí)他卻很溫柔，而且他也喜歡狗。她帶了兩只家犬來(lái)——喬治和祟妮。祟妮是一條可愛(ài)的小母狗，據(jù)瑪莎說(shuō)，是她養(yǎng)過(guò)的最聰明的狗。喬治是祟妮的男朋友，我猜的，它是一條很氣派的狗，毛發(fā)濃密，目光炯炯，讓人幾乎不敢逼視。
狗狗們?cè)谖堇镛D(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，四處查看，它們肯定都恨不得能立刻抬起后腿撒尿好圈出地盤。但它們很有教養(yǎng)，所以沒(méi)這么做。格斯給了它們每人一碗駝鹿肉，它們吃得狼吞虎咽。我們后來(lái)出去在外面站了一會(huì)看北極光。真的很壯觀。像綠色的簾紗。當(dāng)我們回屋里時(shí)，它們已經(jīng)像鄉(xiāng)下土狗一樣伏在桌下睡著了。
瑪莎簡(jiǎn)單教了我全球定位系統(tǒng)怎么用，我們就輸入了保羅出事地點(diǎn)的坐標(biāo)。我們給它定位了，這樣一來(lái)，只要到了他去世的地方，我和其他人都立刻會(huì)知道。你可以說(shuō)我神經(jīng)病，但這對(duì)我很重要，我不想假裝知道或瞎猜地點(diǎn)�，F(xiàn)在只要看一眼瑪莎的GPS，我們就全知道了。
她還給她信得過(guò)的人打了兩個(gè)電話，搞到了長(zhǎng)期天氣預(yù)報(bào)，她說(shuō)我們可能很快就要出發(fā)了。新的冷空氣前鋒正在逼近，她喜歡這種天氣。她說(shuō)天會(huì)很冷，但干燥晴朗。非常好。
所以，看。這就是我的消息，目前就這么多。
我馬上就要上床了。我是在一臺(tái)老式打字機(jī)上打的這封信。我已經(jīng)好多年沒(méi)用過(guò)打字機(jī)了，但是格斯剛好有一臺(tái)，就給我用了。是一臺(tái)手動(dòng)的史密斯-科羅納牌的。我都快忘了我有多喜歡打字機(jī)的咔噠聲了。我覺(jué)得自己有點(diǎn)像《閃靈》里的杰克•托倫斯，在一棟很大很空的房子里一直打字。想想看如果有一個(gè)小孩推著大鐵環(huán)經(jīng)過(guò)該有多恐怖，我得趕緊走了。
——薩姆
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)