- 第2節(jié) 第二章
-
盧薩卡只有一家當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙,電影院也只有一家,到了周六我們會(huì)去那兒看電影。沒(méi)有電視,晚上我們聽收音機(jī)里英國(guó)BBC電臺(tái)的新聞。周日晚上,葡屬東非 有一家電臺(tái)播送排名前二十位的流行歌曲,想收聽體育節(jié)目必須用短波。想聽最新的流行歌曲還可以花些小錢購(gòu)買每分鐘78轉(zhuǎn)的唱盤。盧薩卡城外幾英里的地方偶 爾還可以看到野生的獅子。
這里的人一貧如洗。居住在北羅得西亞的多數(shù)非洲人都衣衫襤褸,赤著腳走路。不過(guò)從很多方面來(lái)說(shuō),當(dāng)時(shí)那里的貧困現(xiàn)象并不像現(xiàn)在非洲某些地方那么嚴(yán)重,因?yàn)槿缃裼刑嗟娜藦呢毟F的鄉(xiāng)下遷徙到城市,住在搖搖欲墜的貧民窟里。
窮歸窮,北羅得西亞的人非常友好,日子也過(guò)得樂(lè)呵呵的。這令我驚訝。他們看上去對(duì)生活心滿意足。社會(huì)結(jié)構(gòu)似乎很合理,人們顯得安寧平和。不過(guò),有些受過(guò) 教育的贊比亞人開始不滿現(xiàn)狀,已經(jīng)出現(xiàn)了要求獨(dú)立的政治呼聲,這個(gè)國(guó)家最終于1964年獨(dú)立。與非洲其他國(guó)家相比,北羅得西亞爭(zhēng)取自由的進(jìn)程幾乎沒(méi)有什么 破壞性,而且一些歐洲來(lái)的移民也開始擁護(hù)這一潮流,其中就包括我們家。
北羅得西亞講很多種部落語(yǔ)言,但是在學(xué)校里非洲的孩子們學(xué) 的是英語(yǔ)。因?yàn)椴柯渲g的語(yǔ)言存在很大的差異,所以無(wú)論在當(dāng)時(shí)還是如今,英語(yǔ)都是政府的官方語(yǔ)言。父母和我都學(xué)了一點(diǎn)當(dāng)?shù)氐那型哒Z(yǔ),亦稱尼昂加語(yǔ)。每當(dāng)遇 到不會(huì)講英語(yǔ)的人,我們學(xué)的這點(diǎn)兒土語(yǔ)也能對(duì)付過(guò)去,但這只在講尼昂加語(yǔ)的地區(qū)管用。
在學(xué)校里,我第一次遇到南非的白人,他們是 荷蘭人的后裔,隨著歲月的推移,這些人已經(jīng)形成了自己的語(yǔ)言,叫南非荷蘭語(yǔ)。課間休息的時(shí)候,我們一起玩兒一種叫“博克—博克”的比較粗野的游戲,幾個(gè)男 孩子搭成一個(gè)人體隧道,游戲的另一方用力往這些孩子的背上跳,以壓垮這個(gè)隧道。
在非洲生活也要遭受磨難。我中暑,鬧痢疾,最后還 患上了瘧疾,而且當(dāng)時(shí)沒(méi)有空調(diào)。不過(guò),總的來(lái)說(shuō)我在這個(gè)新環(huán)境里還是很健康的。父親也一樣,他喜歡他的新工作,而且很快就活躍在當(dāng)?shù)氐拈蠙烨驁?chǎng)上。他最熱 衷的是培訓(xùn)非洲人,要讓他們成為指紋專家,他的白人同事們都認(rèn)為這是不可能的事。到1967年從贊比亞警署退休的時(shí)候,他交出的是一個(gè)由二十名訓(xùn)練有素的 當(dāng)?shù)厝私M成的指紋處,他的繼任者也是他培訓(xùn)的第一個(gè)學(xué)員,后來(lái)還成為了警署的副署長(zhǎng)。當(dāng)時(shí),父親所在的這個(gè)處是警署里唯一一個(gè)由清一色贊比亞人組成的單 位。
但是,母親開始的時(shí)候卻感到生活乏味。她只能待在家里和仆人們一起料理家務(wù)。我上學(xué),大部分時(shí)間在學(xué)校,她于是就開始想念家 鄉(xiāng)。最后,她去了一家公辦的藥房干文書工作。她度日如年,整天掰著手指頭數(shù)日子,就等三年的合同到期,那時(shí)候我們會(huì)有六個(gè)月的法定假期回貝爾法斯特度假。
在非洲,我第一次有了當(dāng)企業(yè)家的念頭。我在庭院里種玉米,然后烤熟了在午餐時(shí)間讓家里的園丁拿出去賣給工人們,我還給這個(gè)園丁發(fā)工資。從各個(gè)角度看,這 個(gè)園丁都稱得上是我人生中的第一個(gè)雇員。買賣上的事情我可以對(duì)他發(fā)號(hào)施令,讓人家多干了活兒就得給人家報(bào)酬,這個(gè)想法應(yīng)該是對(duì)的。
1957年的夏天,母親望眼欲穿的假期到了,我們返回了貝爾法斯特,那時(shí)候我十三歲。貝爾法斯特那邊朋友家的孩子們見了我之后有些失望,因?yàn)槲以诜侵拮×巳昃尤灰稽c(diǎn)也不黑。他們?cè)詾槲視?huì)很黑的。
我們先是探望親戚朋友,之后,記得在晚飯的餐桌上父母邊吃飯邊談話。母親說(shuō)親戚朋友們都變了很多。父親的回答我永遠(yuǎn)也忘不了。他說(shuō):“不對(duì),親愛的,是我們變了,我們?cè)僖膊皇且郧暗臉幼恿恕?rdquo;他的話太對(duì)了。
有件事表明我和非洲越來(lái)越有感情。在貝爾法斯特我看到了BBC電視臺(tái)一條關(guān)于盧薩卡的報(bào)道,于是我就給他們寫了封信表示不滿。那個(gè)節(jié)目展現(xiàn)的全是盧薩卡 的老城,把這座城市描繪成了一片塵土彌漫的荒地。“盧薩卡比你們拍的要漂亮得多,”我在信里寫道,“我父親有很多關(guān)于盧薩卡的漂亮錄像,我可以肯定他愿意 借給你們。”
但父母對(duì)此事并不知情,后來(lái)BBC電視臺(tái)邀請(qǐng)我去他們那兒錄制節(jié)目,給我支付去倫敦的機(jī)票,父母都驚呆了。1957 年6月30日,電視臺(tái)播出了一個(gè)專題節(jié)目,題目是《來(lái)自盧薩卡的孩子》,我出場(chǎng)為我的新家鄉(xiāng)正了名,還為父親在盧薩卡拍的片子充當(dāng)解了說(shuō)員。我上了電視節(jié) 目,感到很榮幸。在我的節(jié)目之后出場(chǎng)的是伊麗莎白女王的丈夫,就是愛丁堡的公爵菲利普親王。他介紹了國(guó)際地球物理年的情況,這一年有六十七個(gè)國(guó)家攜手合作 進(jìn)行了大規(guī)模的科研活動(dòng)。這樣的節(jié)目順序安排讓我覺得我有了一個(gè)杰出的伙伴。
回到盧薩卡才知道,我的電視節(jié)目已經(jīng)成了報(bào)紙上的頭條新聞,我還得到了市政府的嘉獎(jiǎng)。市長(zhǎng)給我頒發(fā)了裝飾精美的城市盾形紋章的復(fù)制品,還有全體市議員都簽了名的表彰信,上面寫著:“你對(duì)盧薩卡的自豪感以及表現(xiàn)出的公民意識(shí)已被銘記。”
我愛上了非洲,這就是為什么三年之后當(dāng)父母再次回貝爾法斯特度六個(gè)月的長(zhǎng)假時(shí),我卻選擇住寄宿學(xué)校留在盧薩卡。
我住的那所學(xué)校叫吉伯特蘭尼學(xué)校。按英國(guó)的學(xué)制,我成了那兒一年級(jí)的學(xué)生。他們把新生叫做“差役”,在入學(xué)后的適應(yīng)期中,這樣的學(xué)生必須自己學(xué)著疊衣 服、收拾床鋪,同時(shí)還要替人跑腿干一些雜活。我打橄欖球、板球和網(wǎng)球,也踢足球。當(dāng)時(shí)我想將來(lái)做一名地理教師或者歷史教師什么的,但假期的時(shí)候也去雜貨店 打零工。另外,我一個(gè)朋友的父親開了一家服裝店,這也讓我產(chǎn)生了興趣。我還平生第一次擔(dān)負(fù)了真正的職務(wù),當(dāng)上了學(xué)生宿舍的頭兒。這樣的頭兒全校只選拔四 個(gè),這是這所學(xué)校的慣例,是為了培養(yǎng)學(xué)生的競(jìng)爭(zhēng)能力。
中學(xué)畢業(yè)之后,市政府給了我一筆獎(jiǎng)學(xué)金到南非的開普敦大學(xué)繼續(xù)讀書,其中的部分原因大概是因?yàn)槲以贐BC電視臺(tái)維護(hù)過(guò)這座城市的榮譽(yù)。此后,我險(xiǎn)些走上一條截然不同的生活道路,差一點(diǎn)落個(gè)“雞鳴狗盜”的名聲,那樣的話可就成不了可口可樂(lè)的老總了。
我上大學(xué)的公寓區(qū)在學(xué)生入住之初有一種儀式,要求一年級(jí)的男生每天清晨必須穿著內(nèi)衣出來(lái),每人還要帶一只活的動(dòng)物。這種表演完全暴露在女生公寓的前面, 到時(shí)候她們的窗子前就堵滿了擠眉弄眼的女孩子。男孩子們牽著各種各樣的動(dòng)物來(lái)到外面,狗、牛、馬,什么都有。這是一種愚蠢的儀式,但卻由來(lái)已久、頗有歷 史。我和幾個(gè)同學(xué)發(fā)現(xiàn)校園附近的牧場(chǎng)上有幾只羊。一天晚上,我們開了一輛破舊的龐蒂克汽車,準(zhǔn)備用它抓羊。農(nóng)夫晚上把羊鎖在了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)里,于是我們就傻乎 乎地砸開了鎖,逮了四只羊塞進(jìn)那輛破車的后邊。為了能把羊裝下,我們事先已經(jīng)把車的后座拆了;貋(lái)的路上趕上了紅燈,當(dāng)時(shí)有位婦女在過(guò)馬路,順便往車?yán)锟?了一眼,發(fā)現(xiàn)了我們四個(gè)人和羊。看到我們和羊擠在一起的狼狽相,她就呵斥了幾句。她耷拉著下巴,瞧著我們的蠢樣,就在她還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候,綠燈亮了,我 們開車就跑。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-