- 第5節(jié) 第五章
-
離坦桑尼亞邊界大約一百二十五英里的時(shí)候，我們停下來(lái)在一個(gè)叫姆皮卡的小鎮(zhèn)過(guò)夜。我們當(dāng)時(shí)熱得厲害，渾身冒汗疲憊不堪，走進(jìn)了旅館，發(fā)現(xiàn)只有一個(gè)空房 間，可事先我們定的是兩個(gè)，而且這個(gè)房間里面只有一張床。床倒是不小，但用的時(shí)間久了，床面明顯變形，中間凹下去像一只碗。這就意味著，如果我和薩迪同睡 在這張床上，我倆會(huì)一下子滾到中間擠在一起，薩迪還是個(gè)大個(gè)子。我們問(wèn)旅店有沒(méi)有墊子什么的可以放在臟兮兮的水泥地面上當(dāng)床用，但答復(fù)是沒(méi)有�？磥�(lái)我倆只 好親親密密地?cái)D一晚上了。疲勞是件不錯(cuò)的事情，我倆一上床便一動(dòng)不動(dòng)地睡到了大天亮。
吃的比睡的條件強(qiáng)不了多少。睡覺之前我們 去 了旅店的餐廳，想喝杯啤酒美美地吃上一頓�？梢豢床藛�，幾乎沒(méi)東西，只好點(diǎn)了些牛排和炸薯?xiàng)l。牛排端上來(lái)了，看上去顏色發(fā)暗，灰得像鉛，餐刀幾乎切不動(dòng)。 不是刀子不快，是肉太硬。我倆費(fèi)了好大勁才從肉的邊上弄下來(lái)一小塊兒�？煞诺阶炖镌趺匆步啦粍�(dòng)，最后只能把牛肉推到一邊不再碰它，就著啤酒吃了一肚子的面 包。
第二天早餐，我倆又冒著風(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)了牛肉、雞蛋和薯?xiàng)l。薯?xiàng)l潮乎乎的。我們祈禱早餐的牛肉別再像昨晚那么差勁，可牛肉一端上來(lái)我們就覺得眼熟，邊兒上還被切下去了一小塊兒。我們只好吃雞蛋和薯?xiàng)l，別管怎樣，里面還是有營(yíng)養(yǎng)的。
我們又上了路。這次我們離開死亡之路，繞了三十英里去看了一下卡�？ǜ浇囊蛔o(jì)念碑。英國(guó)探險(xiǎn)家戴維•利文斯通的心臟就埋在那里，他身體的其他部分運(yùn) 回國(guó)葬在了倫敦的威斯敏斯特教堂。我們還去參觀了龐大的西瓦恩甘杜莊園（位于鱷魚湖邊上），這處房產(chǎn)是一位英國(guó)貴族斯圖爾特•戈?duì)?bull;布朗于1914年建立 的。讀者可以想象，我們?cè)诜侵薰嗄緟仓锌吹竭@處雄偉壯觀的英式建筑群時(shí)感受到的震撼。里面有修剪整齊的花園和教堂，闊氣的房屋，餐廳里面擺放著漂亮的柚木 餐桌，銀質(zhì)的蠟燭臺(tái)，圖書室里存放著皮革封面的文學(xué)經(jīng)典。戈?duì)?bull;布朗原是北羅得西亞的議員，二十世紀(jì)六十年代早期倡導(dǎo)北羅得西亞獨(dú)立，搞得英國(guó)外交界一片 嘩然。到了晚年，他促使英國(guó)政府就獨(dú)立問(wèn)題采取了少數(shù)服從多數(shù)的原則。
在贊比亞我親身體會(huì)到了人們常說(shuō)的可口可樂(lè)裝瓶公司與可口可樂(lè)公司之間的對(duì)抗關(guān)系。
基特韋裝瓶公司的經(jīng)理叫查爾斯•哈欽斯，性情粗暴，人們通常叫他哈欽。他給員工們訓(xùn)話的時(shí)候總是讓大家站在椅子上。想象一下，我這六英尺五英寸的大個(gè)子站在椅子上會(huì)是什么樣子。但他就是這種風(fēng)格，簡(jiǎn)直就是個(gè)惡魔。他這一套短時(shí)間內(nèi)還行，長(zhǎng)了我真受不了。
哈欽對(duì)可口可樂(lè)公司沒(méi)有好感。一次，公司派了一名新的代表過(guò)來(lái)，名叫萊昂內(nèi)爾•科克�？瓶藖�(lái)基特韋首次和哈欽會(huì)面之前，哈欽對(duì)我說(shuō)：“我想讓你見識(shí)一 下。”科克到了之后，哈欽坐在辦公桌前，我在他的身旁站著。房間里沒(méi)有第二把椅子，科克只能站著。哈欽的用意很明顯：瞧，誰(shuí)是這兒的頭兒。
科克是公司的代表，其工作是要使裝瓶廠擴(kuò)大銷售量，但上邊的想法下邊未必執(zhí)行。哈欽不陪科克到基特韋的市場(chǎng)銷售部去查看情況，他對(duì)科克說(shuō)：“外面有輛卡 車，你想怎么著就怎么著吧。”結(jié)果，科克只好自己開著卡車到處跑，到下面的售貨點(diǎn)兒查看了三天。于是，他們玩兒起了游戲�？蛻舭芽瓶说囊慌e一動(dòng)反饋給哈 欽，而科克卻設(shè)法從客戶的表現(xiàn)和市場(chǎng)銷售情況搜集信息。最后，科克搞完調(diào)研來(lái)向哈欽辭行的時(shí)候，哈欽給他準(zhǔn)備了一把椅子。按哈欽的說(shuō)法，他們之間的這種關(guān) 系是注定了的。但從多個(gè)角度看，游戲的贏家是科克。后來(lái)，科克在我的手下做事，他回憶起這段經(jīng)歷時(shí)說(shuō)過(guò)這樣的話：“要想剝一只貓的皮有很多種辦法。”
莫里斯•戈什雇用我的時(shí)候就有想法最終讓我來(lái)管理他這個(gè)產(chǎn)業(yè)。我的直接上司是銷售經(jīng)理，那個(gè)人生性粗魯，很難相處。從我到這兒的第一天起，他便嫉恨我， 認(rèn)為我這個(gè)新來(lái)的是個(gè)有特權(quán)的后起之秀，所以，只要有機(jī)會(huì)他就會(huì)對(duì)我百般刁難。其實(shí)他本人也清楚，他不可能再有晉升的機(jī)會(huì)了。盡管形勢(shì)對(duì)我不利，但一個(gè)人 只要閃光，就能克服障礙。
1968年春的一天，戈什把我叫到了他的辦公室。他說(shuō)：“內(nèi)維爾，我知道這對(duì)你未必公平。”我以為要 被 解雇了。他接著說(shuō)：“我覺得你的能力遠(yuǎn)不止于此。我相信你有能力管理全球范圍內(nèi)的公司業(yè)務(wù)。”我驚呆了。我才二十四歲，當(dāng)時(shí)除了管理基特韋的裝瓶廠還不敢 有大的奢望，能管理裝瓶廠就挺不錯(cuò)了。在我的經(jīng)歷中，別人很多次在我身上看到的能力要比我自己感覺到的強(qiáng)。所以，這回不是最后一次。
可口可樂(lè)在非洲的總頭叫阿爾•基里恩，是個(gè)美國(guó)人。這人極力主張管理人員的年輕化。第二天他要來(lái)我們這里，戈什已經(jīng)安排了我和他見面。基里恩給了我新的 任命，管理贊比亞另一家大的裝瓶廠，這座工廠歸可口可樂(lè)公司所有，負(fù)責(zé)盧薩卡以外所有的批發(fā)站，管轄范圍一直到維多利亞瀑布，東到300英里以外的馬拉維 共和國(guó)邊界，西到200英里以外的如今的安哥拉的邊界。
不久，我被調(diào)到盧薩卡，地位有了很大的提升，公司給配了車，有住房補(bǔ) 貼， 從此開始直接為可口可樂(lè)公司工作。我的父母還住在盧薩卡，但母親病得很重。我還受到了嘉獎(jiǎng)，首次有了公司的股票期權(quán)，但并沒(méi)能掙到錢，因?yàn)槎兰o(jì)七十年 代可口可樂(lè)公司的股票價(jià)格長(zhǎng)期低迷，我的特權(quán)也就泡了湯。不過(guò)，這樣的股票期權(quán)是公司對(duì)我工作的認(rèn)可，我依然感到榮耀。到了我事業(yè)的晚期，股票期權(quán)則獲利 頗豐。
回到盧薩卡幾周之后，我生活中與人最重要的一次會(huì)面出現(xiàn)了。當(dāng)時(shí)我作為贊比亞國(guó)家隊(duì)的隊(duì)員出場(chǎng)，和一個(gè)叫企鵝的橄欖球隊(duì) 打 比賽。這在盧薩卡是件大事，到場(chǎng)的觀眾有數(shù)千人。結(jié)果，我們以微弱比分輸?shù)袅吮荣�。在球�?duì)俱樂(lè)部的酒吧里，我的朋友和球迷們都贊揚(yáng)我在場(chǎng)上的出色表現(xiàn)。其 中有個(gè)人叫科林•吉爾，我們?cè)缭谏现袑W(xué)的時(shí)候就認(rèn)識(shí)（我還記得，他在學(xué)校里因?yàn)橥抵鼰煱み^(guò)鞭子）�？屏謫�(wèn)我見過(guò)她的妹妹帕梅拉沒(méi)有，我說(shuō)沒(méi)有。帕梅拉是 在很小的時(shí)候隨家人從蘇格蘭移居到贊比亞來(lái)的，她的父親是政府部門的一位工程師，住在城外大約十英里的地方。于是他哥哥就領(lǐng)著我擠過(guò)人群去見帕梅拉。她長(zhǎng) 得很美麗，金發(fā)碧眼，白皮膚，穿著短裙，修長(zhǎng)的腿，臉上掛著甜美的微笑。我們聊了一會(huì)兒，我被深深地迷住了，但我心里清楚幾分鐘之后隊(duì)里要會(huì)餐，同時(shí)又覺 得機(jī)會(huì)難得，于是就約她五天之后在電影院會(huì)面。之后我去和比賽的對(duì)手們一起共進(jìn)了晚餐。晚餐進(jìn)行了大約兩個(gè)小時(shí)，然后我又回來(lái)繼續(xù)參加慶典，當(dāng)時(shí)還有舞 會(huì)。我發(fā)現(xiàn)帕梅拉還在那兒，孤零零地一個(gè)人站著。接下來(lái)的事情可以說(shuō)創(chuàng)造了我人生的歷史!我找到了終生的伴侶，她不僅外表美，而且也是我遇到過(guò)的最支持、 最理解我的人。沒(méi)有她，沒(méi)有她的支持，我事業(yè)的成功會(huì)大打折扣。
但事情有些復(fù)雜。她當(dāng)時(shí)已經(jīng)結(jié)婚了，不過(guò)和羅得西亞的丈夫分了居，現(xiàn)在回到盧薩卡和父母住在一起。
在二十世紀(jì)六十年代的非洲，盡管英國(guó)卡爾納比街的時(shí)尚產(chǎn)品和流行音樂(lè)已經(jīng)傳了進(jìn)來(lái)，但人們的思想還是相當(dāng)保守。我們相處不久便開始同居，這在當(dāng)時(shí)是犯忌 的事情。此外，我還在可口可樂(lè)裝瓶公司里給她安排了個(gè)工作，讓她給我的上司當(dāng)秘書。出于禮節(jié)的需要，在公司里她叫我伊斯德爾先生，上下班也是各走各的。其 實(shí)人們?cè)缇椭懒宋覀z的關(guān)系。后來(lái)我晉升為營(yíng)銷經(jīng)理，她便開始為我工作。
當(dāng)時(shí)，主管非洲西部、東部和中部事務(wù)的負(fù)責(zé)人叫托尼• 揚(yáng)，他對(duì)我事業(yè)的發(fā)展很有幫助。他私下里拉住我說(shuō)公司里的人都很保守。“這會(huì)影響你的前程。”他指的是我和帕梅拉的關(guān)系。那時(shí)候我的脾氣不好，聽不得批 評(píng)，便回答說(shuō)，如果需要，我可以辭職。托尼很冷靜，說(shuō)我要是那樣做就有點(diǎn)過(guò)頭了，但一定要注意這件事的影響。
到盧薩卡可口可樂(lè) 裝 瓶廠工作之后我一直四處奔走，很多時(shí)候都是在路況很差的公路上開車。一次，公司讓我開車到盧薩卡北部的卡布韋機(jī)場(chǎng)接基里恩，一起調(diào)查當(dāng)?shù)氐氖袌?chǎng)情況。他坐 公司的飛機(jī)飛過(guò)去。當(dāng)時(shí)我的車在維修，便開同事的車去了。羅得西亞的邊界仍然關(guān)閉著，所以汽油只能用油罐車從陸路運(yùn)進(jìn)來(lái)。運(yùn)油的車經(jīng)常漏油，路面非�；�。 我的車突然打滑翻進(jìn)了溝里，然后又撞到一棵樹上，我一下子被摔到了車的后排座上，最后踢碎了玻璃才從車?yán)锱莱鰜?lái)。
基里恩在機(jī)場(chǎng)轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，不見我的人影，感到很納悶，最后又飛回了盧薩卡。他又氣惱又困惑，不明白手下這個(gè)年輕雇員為什么會(huì)失約。
我站在路旁擺著手截車。說(shuō)來(lái)也巧，第一輛過(guò)來(lái)的車?yán)镒业氖烊�。他開車把我送回了盧薩卡。我當(dāng)時(shí)渾身是血，還摔成了腦震蕩，立刻被送進(jìn)了醫(yī)院。基里恩聽說(shuō)我受傷了，他的態(tài)度馬上由憤怒變成了同情，我總算是保住了飯碗。另外，那輛車是報(bào)廢了。
我巡視了歸我管轄的所有供貨站，尋找擴(kuò)大銷售的機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)東線市場(chǎng)的可口可樂(lè)供應(yīng)嚴(yán)重不足。這片市場(chǎng)綿延三百英里，但只有三十英里是柏油路，其余的路段 都是土路，而且還要穿過(guò)灌木叢。商店的老板們只能開著小型貨車到離他們最近的批發(fā)商那里取貨。活兒很辛苦，成本也高，所以市場(chǎng)上的可樂(lè)產(chǎn)品很緊俏。于是， 我制定了一個(gè)計(jì)劃，要建一個(gè)新的供貨站，這樣可以繞過(guò)那些批發(fā)商，把貨直接送到那里的中心城市奇帕塔的商店里去。但公司拒絕了我的建議，說(shuō)預(yù)算中沒(méi)有這筆 開支，讓我另想辦法。
于是，我提議讓我的父親出面，在奇帕塔開一家供貨站，由他做批發(fā)商。公司同意了，而且還出人意料地答應(yīng)讓 我 擁有那個(gè)批發(fā)站百分之五十的股份。我們從銀行貸了一部分款，父親也出了一部分錢在那里租下了一個(gè)倉(cāng)庫(kù)，買了兩輛卡車。我每個(gè)月抽出一個(gè)周末從盧薩卡開車跑 三百英里到奇帕塔盤貨，給員工發(fā)工錢。那個(gè)地區(qū)可口可樂(lè)的銷售額很快就提升了百分之一百五。公司當(dāng)然非常滿意，同時(shí)我也從這個(gè)副業(yè)中足足地掙了一筆。
此時(shí)，我和帕梅拉還開了一家化妝品商店，從英國(guó)進(jìn)口芮謎品牌的系列產(chǎn)品，通過(guò)空運(yùn)把貨物送到盧薩卡，這樣就避開了羅得西亞禁運(yùn)造成的麻煩。這想法源于可 口可樂(lè)公司的營(yíng)銷策略，那就是千方百計(jì)確保貨源暢通。結(jié)果，芮謎在贊比亞的化妝品市場(chǎng)逐漸成為了第二大暢銷品牌，僅次于露華濃。我還買下了一家小型粉刷公 司，專門為外國(guó)使館服務(wù)。這個(gè)公司的業(yè)務(wù)很穩(wěn)定，沒(méi)有風(fēng)險(xiǎn)，因?yàn)槭桂^的工作人員每三年就要換一茬人，每個(gè)新來(lái)的外交官都喜歡把自己的辦公室和住所新粉刷一 遍。就這樣，我的副業(yè)收入比我在可口可樂(lè)公司拿的薪水高出了一倍。
1969年，帕梅拉已經(jīng)離了婚，我們倆告訴母親一個(gè)好消息，說(shuō)她已經(jīng)同意嫁給我了。母親說(shuō)：“哦，該是時(shí)候了。我本來(lái)就不同意你倆現(xiàn)在這個(gè)過(guò)法。”
1970年1月10日，我們?cè)谫澅葋喗Y(jié)婚，然后到馬拉維湖去度蜜月，路上的第一站是我在奇帕塔的可樂(lè)批發(fā)中心。我給工人們發(fā)了薪水，之后又盤貨、數(shù)錢， 讓新婚妻子在車?yán)锏攘俗阕銉蓚�(gè)小時(shí)。我的婚姻一開始就是這個(gè)樣子，這種情況一直延續(xù)了幾十年。夫妻生活摻雜著辛勤的勞動(dòng)和冒險(xiǎn)。在馬拉維邊境，哨兵扣留了 我們兩個(gè)小時(shí)，想讓我們給他們點(diǎn)賄賂。最后，我編了個(gè)謊話，說(shuō)第二天和馬拉維的總統(tǒng)海斯廷斯•卡穆祖•班達(dá)有個(gè)約會(huì)，他們這才在我們的護(hù)照上蓋章放行。
1972年，可口可樂(lè)公司把我調(diào)到了約翰內(nèi)斯堡，這個(gè)決定是阿爾•基里恩做出的。顯而易見，這很可能意味著我今后會(huì)在全球流動(dòng)著做業(yè)務(wù)。但這事也要征得 我的同意，現(xiàn)在到了我做選擇的時(shí)候：是留在贊比亞做小水坑里的大魚，還是去世界上發(fā)展。我選擇了后者，賣掉了我在公司以外經(jīng)營(yíng)的產(chǎn)業(yè)，放棄了安穩(wěn)，選擇了 冒險(xiǎn)。
臨行之前，我和帕梅拉決定先到巴西度個(gè)短假，當(dāng)時(shí)那邊恰逢狂歡節(jié)。在巴西，我收到一個(gè)不好的電報(bào)，通知我不要到約翰內(nèi)斯 堡 的新崗位報(bào)道，返回盧薩卡。我猜想我一定是被解雇了。在假期的最后兩天，我倆坐在海灘上仔細(xì)琢磨我到底犯了什么錯(cuò)�；氐嚼_卡才搞清楚，這只是工作安排上 發(fā)生了點(diǎn)變化，這次調(diào)動(dòng)被暫時(shí)推遲，并沒(méi)有撤銷。
當(dāng)時(shí)，從贊比亞出境身上帶的錢數(shù)有限制。我發(fā)現(xiàn)這條法律有漏洞可鉆。我那時(shí)候 剛 好安排了一只阿根廷的橄欖球隊(duì)來(lái)盧薩卡與贊比亞國(guó)家隊(duì)打比賽。盡管事情是我組織的，但贊比亞隊(duì)并不讓我上場(chǎng)，因?yàn)樗麄冎牢也痪镁鸵x開球隊(duì)去南非了，以 后派不上用場(chǎng)了。說(shuō)來(lái)也巧，阿根廷隊(duì)里一名球員出車禍?zhǔn)芰藗�，而他們又沒(méi)有替補(bǔ)隊(duì)員，于是就讓我為阿根廷隊(duì)出場(chǎng)。這可惹惱了贊比亞人，尤其是阿根廷人贏了 比賽。不過(guò)，我的腦子里卻閃出一個(gè)與此無(wú)關(guān)的念頭。阿根廷的球員全都帶的是旅游支票，我可以用贊比亞貨幣把他們的支票換過(guò)來(lái)。然后把支票藏在照相機(jī)套的夾 層里帶到南非去。還有，贊比亞允許人們開私家車出國(guó)。于是我就花兩萬(wàn)美元買了一輛雙排座的梅賽德斯奔馳轎車。車是從德國(guó)進(jìn)口的，我可以合法地把車帶到南非 去，但到時(shí)候不買那兒的保險(xiǎn)。因?yàn)樾碌饺喂ぷ饕欢ê苊�，于是我們就決定由帕梅拉和她父親開車把我送過(guò)去。到了羅得西亞的邊境，海關(guān)的官員發(fā)現(xiàn)車?yán)镉幸槐緯?在他們那里是禁書，威脅要沒(méi)收我的奔馳車。這可是我們一生的積蓄。我們好說(shuō)歹說(shuō)最后總算是只沒(méi)收了那本書。后來(lái)帕梅拉在途中開車穿過(guò)一片樹林時(shí)，有一群大 象把我們團(tuán)團(tuán)圍住，車一度走不了了。到了南非的邊境，我們?cè)庥隽烁嗟穆闊M(fèi)了九牛二虎之力最后終于安全地把車開進(jìn)了約翰內(nèi)斯堡的一個(gè)車庫(kù)。那里的法律 規(guī)定，我在六個(gè)月之內(nèi)不得賣這輛車，而且在這段時(shí)間內(nèi)也不許開它，只能偶爾發(fā)動(dòng)一下給電池充充電。最后，我給車找了個(gè)買主，這就是我在可口可樂(lè)的新老板阿 爾•基里恩，就是我早些時(shí)候沒(méi)能到機(jī)場(chǎng)接上的人。我們用這筆錢在約翰內(nèi)斯堡建成了海外的第一個(gè)家。從此，我就再也沒(méi)能回贊比亞居住。
可以說(shuō)從阿爾斯特到非洲的搬遷造就了我，使我有了探索整個(gè)世界的欲望。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)