- 第5節(jié) 對(duì)李商隱及其詩(shī)作的一些理解上篇
-
義山詩(shī)或可分為政治詩(shī)、感遇詩(shī)與抒情詩(shī)三大類。李商隱的政治詩(shī)的特點(diǎn)是氣象恢宏、嗟嘆深沉、見(jiàn)識(shí)卓然，既有一種旁觀者的清醒冷峻，又有一種旁觀者（無(wú)法投入、無(wú)法發(fā)揮什么“主體性”）的無(wú)可奈何的悲涼。是他的身世造就了他的悲涼乃至不無(wú)頹唐的性格嗎？是他的性格影響了他的命運(yùn)遭際嗎？讀義山生平諸事亦多矣，總覺(jué)得還是難以理解。不像例如李白、蘇軾、陸游，讀其詩(shī)作再知其生平概略，便凸現(xiàn)出一個(gè)活脫脫的“典型人物”來(lái)。
著名的《重有感》：“玉帳牙旗得上游，安危須共主君憂。”首聯(lián)高屋建瓴，正氣凜然，有一種絕對(duì)的政治—道德觀念所形成的優(yōu)勢(shì)、一種自信所形成的勢(shì)能。“竇融表已來(lái)關(guān)右，陶侃軍宜次石頭”，兩句一句接一句，有一種緊鑼密鼓的緊迫感。即使對(duì)竇融陶侃的典故不詳，也可從表、軍、已來(lái)、宜次、關(guān)右、石頭及兩個(gè)人名中感到一種一浪高于一浪的前激后涌的氣勢(shì)。“豈有蛟龍愁失水？更無(wú)鷹隼與高秋”，執(zhí)著的詩(shī)情已經(jīng)大于政治評(píng)論的理智了，蛟龍失水，鷹隼鎩翼，歷史當(dāng)時(shí)，豈“無(wú)”先例？豈“有”云云？書(shū)生氣了。尾聯(lián)“晝號(hào)夜哭兼幽顯，早晚星關(guān)雪涕收”，急切有余而從容不足，有政治激情而未必有政治手腕。政治與詩(shī)情詩(shī)才，固難兩全也。
另一首膾炙人口的詠吏—政治詩(shī)《籌筆驛》：“魚(yú)鳥(niǎo)猶疑畏簡(jiǎn)書(shū)，風(fēng)云長(zhǎng)為護(hù)儲(chǔ)胥。”開(kāi)始兩句氣象最為不凡而又訴諸感覺(jué)，清晰可視。魚(yú)、鳥(niǎo)、風(fēng)、云都是寫(xiě)實(shí)的與客觀的，“畏簡(jiǎn)書(shū)”與“護(hù)儲(chǔ)胥”則是歷史的兼想象的了。“猶疑”也，“長(zhǎng)為”也，言之渺渺，似真似偽，給魚(yú)游鳥(niǎo)飛風(fēng)吹云移的豪邁而又略帶險(xiǎn)峻的大自然與軍令嚴(yán)明、“工事”密集的過(guò)往的軍旅生活之間安放了一道軟索似的橋梁，令人覺(jué)得境界豐富，富有張力。十四個(gè)字左沖右突，有動(dòng)有靜，有實(shí)有虛，且緩且急，氣象萬(wàn)千�！痘I筆驛》之所以不同凡響，很大程度上靠的是這首兩句。“徒令上將揮神筆，終見(jiàn)降王走傳車”，這種悲劇性的故事概括十分精當(dāng)。“徒令”云云，這種遺憾屢見(jiàn)于李詩(shī)中。“徒勞恨費(fèi)聲”（《蟬》）是“徒”；“春心莫共花爭(zhēng)先，一寸相思一寸灰”（《無(wú)題》）也是“徒”啊。在“勝者王侯敗者賊”的觀念習(xí)慣源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的中國(guó)，對(duì)諸葛亮這位失敗的英雄卻是歌頌懷念備至。“管樂(lè)有才真不忝，關(guān)張無(wú)命欲何如”以及“他年錦里經(jīng)祠廟，梁父吟成恨有余”，語(yǔ)言錘煉不夠，更接近于平鋪直敘。“有才”與“無(wú)命”的矛盾，倒確是此恨綿綿，萬(wàn)古同悲。
溫李齊名，商隱并有《聞著明兇問(wèn)哭寄飛卿》詩(shī)作，“昔嘆讒銷骨，今傷淚滿膺�？沼嚯p玉劍，無(wú)復(fù)一壺冰……”，情摯語(yǔ)奇，跌宕悲懣。《唐才子傳•溫庭筠》曰“……側(cè)詞艷曲與李商隱齊名，時(shí)號(hào)溫、李”，但總覺(jué)溫與李不同，李的氣象要豐富得多，風(fēng)格要變化得多，感喟要深邃得多，寄興要迢闊得多。“側(cè)詞艷曲”云云，太皮相了，完全不能概括李商隱的風(fēng)格。一句話，李商隱的作品更有分量。而這種分量的一個(gè)重要的因子乃是政治。有政治與無(wú)政治，詩(shī)的氣象與詩(shī)人的胸懷是大不相同的。一個(gè)完全不涉政治的側(cè)詞艷曲的作者，不可能獲得那種思興衰、探治亂、問(wèn)成敗、念社稷、憂蒼生的胸懷，不可能獲得那種與歷史與世界與宇宙相通的哲學(xué)的包容，不可能達(dá)到那種亦此亦彼、舉一反三的感情深處的通融，不可能達(dá)到那種幽深復(fù)雜、曲奧無(wú)盡的境界。有什么辦法呢？李商隱在政治上是失敗的，甚至連失敗都談不到，因?yàn)樗緵](méi)有獲得過(guò)一次施展政治抱負(fù)、哪怕是痛快淋漓地陳述一次政治主張的機(jī)會(huì)。但這種無(wú)益無(wú)效的政治關(guān)注與政治進(jìn)取愿望，拓寬了、加深了、熔鑄了他的詩(shī)的精神，甚至連他的愛(ài)情詩(shī)里似乎也充滿了與政治相通的內(nèi)心體驗(yàn)。
古代寫(xiě)政治詩(shī)與投入從政，大概并不是一回事，甚至說(shuō)不定往往相悖相反。有見(jiàn)解有情致又有很好的文字功力，大概可以寫(xiě)出不錯(cuò)的政治詩(shī)來(lái)。但古代的政治并不是詩(shī)，政治要現(xiàn)實(shí)得多、平凡得多、艱巨得多也風(fēng)險(xiǎn)得多。水至清則無(wú)魚(yú)，太清高不行，太濁污庸俗也不行。太急不行，太謹(jǐn)慎——小手小腳小鼻子小眼也不行。沒(méi)有見(jiàn)解不行，只有見(jiàn)解沒(méi)有推廣落實(shí)自己的見(jiàn)解的意志、手段與韌性或不懂得某些情況下做出妥協(xié)，即放棄或部分放棄暫時(shí)放棄自己的某些見(jiàn)解的必要性也不行。甚至見(jiàn)解言而非時(shí)，見(jiàn)解過(guò)于超群而招眾惡，完全不懂得隨眾從俗的必要性也是不行的。這一類事情，大概難以入詩(shī)，入“太史公曰”沒(méi)準(zhǔn)還湊合。總之在古代，好的政治詩(shī)人未必是好的政治家。
感遇詩(shī)其實(shí)既是政治詩(shī)也是抒情詩(shī)。如《安定城樓》：“迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀州。賈生年少虛垂涕，王粲春來(lái)更遠(yuǎn)游。永憶江湖歸白發(fā)，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雛竟未休。”首句言高，二句言遠(yuǎn)，雖平平未見(jiàn)佳妙卻也流露了一種失意的空曠寂寞，時(shí)髦一點(diǎn)講，叫做“失落感”。賈生王粲句抒寫(xiě)不得志的郁郁，即使不太詳細(xì)這二典的原委，仍然可以從“虛垂涕”與“更遠(yuǎn)游”中感到那恓恓惶惶、無(wú)依無(wú)托的苦況。古人懷才不遇的太多了，詩(shī)里寫(xiě)懷才不遇的也太多了，這兩句雖對(duì)仗工整，讀之上口，仍然很難打動(dòng)誰(shuí)。頸聯(lián)“永憶江湖”“欲回天地”，其實(shí)是無(wú)可奈何的頹唐中的自我排遣和解脫。這樣的心情也相當(dāng)傳統(tǒng)，起碼從春秋時(shí)越國(guó)大夫范蠡那里就可以找到先例，不同的是范蠡功成名就之時(shí)急流勇退，飄然攜美女西施而去，而李商隱則不但沒(méi)有“大夫”過(guò)，甚至政治上還沒(méi)發(fā)芽就被“剪去”了“凌云一寸心”，又沒(méi)有西施可攜帶，于是抱怨旁人是“鴟鳥(niǎo)”，而以“鹓雛”自況。這里也有悖論：既然對(duì)“腐鼠”輕蔑厭惡，既然“永憶江湖”而且“欲回天地”，那么又何必興賈誼王粲之嘆？既然有賈誼王粲之思，又如何能將相位、將功名利祿視為糞土、視若“腐鼠”？試看義山在《漫成五章》之三中，慨嘆道：“借問(wèn)琴書(shū)終一世，何如旗蓋仰三分。”這種進(jìn)取意向又如何能與歸江湖的淡泊灑脫統(tǒng)一起來(lái)呢？如何與鴟鳥(niǎo)劃清界限呢？或說(shuō)李商隱之追求功名與那些蠅營(yíng)狗茍之輩不可同日而語(yǔ)，他是為了蒼生，為了社稷，而那些家伙是為了私利。這種動(dòng)機(jī)上的崇高與卑下的區(qū)分并不像江湖與朝廷的區(qū)分那樣明白啊。我們的詩(shī)人李商隱既要清高又不能心平氣順地甘于寂寞；既要在政治上有所作為又不能與包括賈誼王粲也包括腐鼠鴟鳥(niǎo)在內(nèi)的權(quán)力的占有者與角逐者認(rèn)同，既要“凌云”又要“入扁舟”，真難��！也許，這首詩(shī)的魅力恰恰在于它對(duì)這種兩難的心態(tài)的傳達(dá)？
政治—人生的通蹇浮沉所引發(fā)的感慨，也像愛(ài)情婚姻所引發(fā)的感觸一樣，它們所獲得的知音和共鳴往往能超過(guò)各自本義的范圍。“皇都陸海應(yīng)無(wú)數(shù)，忍剪凌云一寸心？”（《初食筍呈座中》）在“食筍”的題目下竟寫(xiě)出這樣痛心疾首的詩(shī)句，無(wú)意于仕途的讀者同樣也會(huì)為之一慟。同樣，這樣的對(duì)于挫折的敏感，這樣的小遇不順就大為悲哀（寫(xiě)此詩(shī)時(shí)義山只有二十幾歲，即使試而不第，似亦不必如此痛苦），實(shí)在不能說(shuō)是強(qiáng)者的性格。“浪笑榴花不及春，先期零落更愁人”（《回中牡丹為雨所敗•其二》），讀此章后筆者甚至要問(wèn)，開(kāi)成三年，二十五歲的李商隱對(duì)于“先期零落”的體驗(yàn)，不是太“超前”了么？究竟是太多的“牡丹”“先期零落”了，還是我們的詩(shī)人“先期愁人”“先期悲嘆”了呢？他怎么會(huì)有這么強(qiáng)的“先期零落”意識(shí)、簡(jiǎn)直是“夭折意識(shí)”呢！本詩(shī)尾聯(lián)“前溪舞罷君回顧，并覺(jué)今朝粉態(tài)新”，似有自慰，又似更加悲觀，將來(lái)會(huì)更加零落，這里的更加零落是預(yù)測(cè)將來(lái)，并覺(jué)今朝則是立足于未來(lái)所回顧的過(guò)去即現(xiàn)在。用更加悲觀的未來(lái)反襯悲觀的現(xiàn)在尚稱差強(qiáng)人意，太頹喪了！但這種時(shí)間上的后推前溯，靈活地推來(lái)推去的辦法，是義山用得很純熟的一種表達(dá)一波三折的情感的路數(shù)，也是一種很搖曳很婉轉(zhuǎn)的賦詩(shī)方式。“何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)”（《夜雨寄北》）是如此，“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然”（《錦瑟》）也是如此。這種時(shí)間的處理既飄逸又深摯，既悲極而又因悲極而覺(jué)今日未必極悲，不能不說(shuō)是充分地發(fā)揮了漢語(yǔ)漢字的長(zhǎng)處，例如漢語(yǔ)動(dòng)詞時(shí)態(tài)上的缺乏嚴(yán)格規(guī)定變化，說(shuō)不定反而成全了這種靈活的時(shí)態(tài)處理。
那么就說(shuō)一說(shuō)《夜雨寄北》吧。“君問(wèn)歸期未有期”，誰(shuí)問(wèn)了？是真的當(dāng)面問(wèn)了或來(lái)信問(wèn)了或傳話（當(dāng)然不是打電話問(wèn)了啦）問(wèn)了嗎？抑或只是虛擬“如果某人”相問(wèn)？妙哉漢語(yǔ)之分不大清“虛擬語(yǔ)態(tài)”與“陳述語(yǔ)態(tài)”、“第二人稱”與“第三人稱”也。我更愿意想象這是詩(shī)人與千里之外的親人乃至天人相隔的親人（其時(shí)可能其妻王氏已死）在想象中的對(duì)話，是詩(shī)人與想象中的故鄉(xiāng)的對(duì)話。“巴山夜雨漲秋池”很美，很飽滿也不無(wú)凄清。因?yàn)橐粋�(gè)“雨”再加一個(gè)“秋”，在漢詩(shī)傳統(tǒng)中不知積淀了多少離情別恨、孤凄的情愫，沒(méi)有漢詩(shī)修養(yǎng)的人當(dāng)難以盡情體會(huì)的。如果說(shuō)此詩(shī)第一句有一個(gè)顯形的“君”在問(wèn)一個(gè)隱形的“我”，第三句第四句有一個(gè)隱形的“我們”或“咱們”做主體的話，那么這句“巴山夜雨漲秋池”就是一個(gè)優(yōu)美的“空鏡頭”了。在虛擬的問(wèn)答之中，楔入一個(gè)秋天的巴山夜雨從池中滿漲起來(lái)的實(shí)景。加上這樣一個(gè)鮮明具體而又意在象外的境象，使全詩(shī)的虛實(shí)搭配更加諧和。而空間上，既寫(xiě)到巴山，又想著何時(shí)將歸、何時(shí)在那里共剪西窗燭的故鄉(xiāng)；時(shí)間上，既寫(xiě)到即時(shí)客居，又寫(xiě)到已成為過(guò)去、將成為未來(lái)的故鄉(xiāng)與將歸故鄉(xiāng)，尤其是寫(xiě)到將歸后的對(duì)于即時(shí)——巴山夜雨的回憶、可能的回憶，這樣縈繞心頭，深摯而又輕靈優(yōu)美，回旋如歌曲如綿綿的秋雨，含蓄如面帶微笑的嘆息，而這一切表現(xiàn)在二十八個(gè)字中。二十八個(gè)字中僅“巴山夜雨”就出現(xiàn)兩次，兩個(gè)四，占了八個(gè)字，兩個(gè)“期”一個(gè)“時(shí)”，含義相近，占了三個(gè)字，“何當(dāng)”“卻說(shuō)”，語(yǔ)氣詞發(fā)語(yǔ)詞又占了四個(gè)字，短小精練卻絕不局促，絕沒(méi)有刪削造成的殘傷，甚至可以說(shuō)是天衣無(wú)縫地完整而又從容，堪稱絕唱！
政治詩(shī)、詠史詩(shī)、感遇詩(shī)，商隱寫(xiě)得很多也很好，像《夜雨寄北》《樂(lè)游原》（“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”）這樣的抒情詩(shī)，《蟬》（“一樹(shù)碧無(wú)情”）《晚晴》（“天意憐幽草，人間重晚晴”）《霜月》（“青女素娥俱耐冷”）這樣的詠物詩(shī)，以及別的懷友詩(shī)、寄贈(zèng)詩(shī)……不乏杰作更不乏佳句。“留得枯荷聽(tīng)雨聲”“雛鳳清于老鳳聲”“可憐夜半虛前席，不問(wèn)蒼生問(wèn)鬼神”“嫦娥應(yīng)悔偷靈藥，碧海青天夜夜心”“成由勤儉敗由奢”“夜來(lái)煙雨滿池塘”，以及“黃葉仍風(fēng)雨，青樓自管弦”“人閑微病酒，燕重遠(yuǎn)兼泥”這些類型完全不同的詩(shī)句，其實(shí)是相當(dāng)普及地被接受、被傳誦、被引用的，是被讀者認(rèn)可、被文學(xué)史認(rèn)可了的�！都t樓夢(mèng)》中的林黛玉，喜歡王維、喜歡李白、喜歡杜甫、喜歡陶淵明、庾、鮑、阮等前朝詩(shī)人，不喜歡相對(duì)比較雕琢的李義山，但仍肯定其“留得殘（枯之誤）荷聽(tīng)雨聲”之句（見(jiàn)《紅樓夢(mèng)》第四十回、第四十八回）。至于毛澤東喜歡三李（李白、李賀、李商隱）的說(shuō)法，流傳就更廣了。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)