- 第5節(jié) 第五章
-
5
阿諾德•斯皮爾伯格是通用電氣公司程序控制部的首席工程師，他在鳳凰城的工廠里長時(shí)間工作，也經(jīng)常會到國內(nèi)外各地進(jìn)行實(shí)地考察。在他們公司發(fā)展初期，通過運(yùn)行程序計(jì)算機(jī)來控制復(fù)雜的工業(yè)過程，如公共設(shè)施、軋鋼廠和化工廠。之后阿諾德被調(diào)到了通用電氣公司的商用計(jì)算機(jī)部，他把這看成是程序控制部工作的延續(xù)。
“阿諾德非常聰明，頗像個(gè)孩子，和他的兒子很像，”通用電力公司負(fù)責(zé)阿諾德的程序計(jì)算機(jī)工業(yè)營銷的應(yīng)用和銷售工程師沃爾特•泰斯說，“阿諾德不同于那種典型的工程師——他非常想了解過程，想去軋鋼廠，看看鋼鐵是如何鍛造成的。他很像史蒂文，總對整個(gè)故事充滿興趣。一些頂尖的工程師通常很沉悶，沒個(gè)性，但阿諾德卻一點(diǎn)也不無趣，他很有魅力，很機(jī)智。在工程師中，他算是非常有創(chuàng)意的。”
阿諾德堅(jiān)稱自己在通用電力公司工作期間并沒有出多少差：“利亞老覺得我經(jīng)常出差，因?yàn)樗憛捯粋�(gè)人待著。所以每次我要出差，就會鬧得天翻地覆的。有一次，我代表通用電力公司到俄羅斯參加在莫斯科和列寧格勒舉辦的第一屆國際控制會議，要出差一個(gè)月。我想讓利亞跟我一起去，但她不肯：‘噢，我不愿意飛，我害怕乘飛機(jī)。’雖然不愿意，但她現(xiàn)在也乘飛機(jī)，只是那時(shí)她堅(jiān)決不肯。回到家時(shí)，我感覺糟透了，我說：‘我得給你買點(diǎn)東西才行。’我們看到一張施坦威大鋼琴的廣告，于是買了這架鋼琴，她很喜歡。”
史蒂文也察覺到阿諾德經(jīng)常不在家。他六年級的老師埃莉諾•沃爾夫清楚地記得，阿諾德幾乎很少來學(xué)校。當(dāng)阿諾德從蘇聯(lián)回來時(shí)，他“帶幻燈片來給我們看。我發(fā)現(xiàn)那是史蒂文唯一一次那么興奮，也許是因?yàn)樗赣H肯為他抽出時(shí)間。我打聽過了，他父親平時(shí)并沒有多少時(shí)間陪他”。
“我在俄羅斯拍了些視頻，拿回來讓史蒂文編輯并命名，”阿諾德補(bǔ)充道，“我給了他一個(gè)字幕器。他往往會拼錯一些單詞，但他做特效很棒。他先編輯一個(gè)字母，然后照一張，接著又編一個(gè)字母，他點(diǎn)過來點(diǎn)過去，每個(gè)字母就像是自己蹦出來的一樣。”
“我想，可能是由于史蒂文的父親經(jīng)常出差，他和母親更加親近，”他的老師帕特•羅德尼說道，“她是史蒂文生活中一位堅(jiān)強(qiáng)的人，為了養(yǎng)育孩子，她耗費(fèi)了許多時(shí)間和精力，每天早上8點(diǎn)，當(dāng)孩子們?nèi)ド蠈W(xué)了，她也無法休息。她會經(jīng)常去學(xué)校看他們，這還引來了許多孩子的羨慕。不像其他母親那樣惹人厭，她只是來學(xué)校給史蒂文送午餐，然后進(jìn)來把自助餐廳的桌子擦干凈。她說：‘我是唯一一個(gè)有了碩士學(xué)位還來擦桌子的人。你可能搞不懂我為什么會在這里待這么久，因?yàn)橛袀�(gè)鄰居經(jīng)常跑到我家，坐在廚房里，半天不走。她是那種看著漂白劑水滴都會興奮的人。’”
盡管利亞“覺得史蒂文很完美”，但她“擔(dān)心他的個(gè)人習(xí)慣”，他的老師補(bǔ)充道，“有一次，她到我房里說如果他再不洗澡的話，其他人將要聲討他全家。她說：‘他喜歡你和他的狗，也許沒什么關(guān)聯(lián)吧。你能和他談?wù)勊膫�(gè)人衛(wèi)生嗎？’所以我問他：‘聽著，你想讓他們把你當(dāng)做臭臭的斯皮爾伯格嗎？’史蒂文的房間雜亂無比，而且房里還住著沒有籠子的蜥蜴和隨便亂飛的長尾小鸚鵡。每次利亞只要拿了他的臟衣服就會馬上離開他的房間。”
斯皮爾伯格家的客廳里擺放著利亞的白色大鋼琴，上面放有勃拉姆斯的照片。“有一次，史蒂文把整個(gè)琴蓋都?xì)У袅耍?rdquo;鄰居比爾•蓋恩斯透露，“從此以后，家里的布置變了。”他們的藍(lán)色粗毛地毯上就沒有擺放任何家具，一部分原因是因?yàn)槭返傥慕?jīng)常在家里搞他的拍攝，另一部分原因是因?yàn)槔麃喴膊皇欠浅ｎ櫦摇?ldquo;他們除了那套艾諾•沙里寧廚房餐桌椅，家里沒有大件，”替他們照看小孩的蘇珊•羅普爾•阿恩特回憶道，“電視（經(jīng)常）出故障。我還記得史蒂文是怎么鉤住電視搞破壞的。”
利亞在她協(xié)助組建的斯科茨代爾室內(nèi)管弦樂隊(duì)里彈奏古典鋼琴。她也常去學(xué)芭蕾，她“覺得這比去看精神病醫(yī)生好多了”，她的鄰居凱瑟琳•蓋爾威回憶說，“以前她為了練習(xí)舞蹈，還故意在路邊的石欄上走路。”利亞并非傳統(tǒng)的女孩，她開著一輛軍隊(duì)淘汰的吉普車，常引來鄰居的目光。每當(dāng)她開著吉普車到處轉(zhuǎn)悠時(shí)，“她會鳴笛，”蘇•阿恩特說道，“你就知道她來了。她是個(gè)很有創(chuàng)意、非常棒的人。她留著短的波波頭，總是穿著牛仔短裙，牛仔裙很短，在膝蓋以上。她的皮膚曬成了好看的棕褐色，大面積的棕褐色。”
伯納德（伯尼）•阿德勒跟隨阿諾德一起離開新澤西并在通用電力公司任職他的助手，他是阿諾德和利亞的好朋友。伯尼那時(shí)候還沒有結(jié)婚，“就像斯皮爾伯格家的家庭成員一樣，”沃爾特•泰斯說道，“他和阿諾德關(guān)系很好。他們?nèi)诉�一起去加利福尼州亞度假。孩子們都叫他伯尼大叔。他經(jīng)常和他們在一起，陪伴著他們。”
后來，在和阿諾德離婚后，利亞和伯尼•阿德勒結(jié)了婚，并白頭到老。之前她四處漂泊是由于阿諾德崇尚自由，而她被阿諾德同化了，與伯尼結(jié)婚后，她又找回了年輕時(shí)傳統(tǒng)宗教信仰（伯尼在1995年去世）。利亞覺得伯尼“很有趣、很聰明，品行也很端正。我已愛得無法自拔”。
鳳凰城的一些鄰居們覺得利亞的情史有點(diǎn)荒誕。史蒂文的朋友克里斯•匹斯切克說：“我經(jīng)常很疑惑，搞不清到底誰是（史蒂文的）父親。”凱瑟琳•蓋爾威記得利亞“說兩個(gè)男人她都愛。但她不可能同時(shí)嫁給他們倆，所以她選擇了斯皮爾伯格先生”。
史蒂文的妹妹蘇回憶說：“我們是在郊區(qū)長大的波西米亞人。”史蒂文在青春期時(shí)和母親大吵過一次，他吼道：“其他人的媽媽都很正常。她們打保齡球，參加家長教師聯(lián)誼會，打橋牌。”
“傳統(tǒng)的生活方式深深的吸引著史蒂文，”利亞曾說過，“也許，正因?yàn)槲覀儾皇悄菢拥摹?rdquo;
在《外星人E.T.》里，艾略特的父親經(jīng)常不在家，他母親不太關(guān)心家里的事務(wù)，過了很久才發(fā)現(xiàn)艾略特的臥室里藏著一個(gè)外星人。史蒂文和他很像，為了緩解自己童年時(shí)期的不安穩(wěn)感、疏離感和無數(shù)的焦慮感，他每天沉浸在魔法世界里——對他而言，這種魔法就是拍攝電影。
“對我而言，艾略特正如甲殼蟲樂隊(duì)的歌里所說的漂泊者，”斯皮爾伯格說道，“小時(shí)候，我常跟自己玩，我沒有多少朋友，不得不拍些視頻，讓自己看似很受歡迎，這樣也讓自己放學(xué)后的時(shí)光好過些……我沉溺于拍攝一些家庭小短片，樂此不疲，這就是我逃避的方式。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號