- 第7節(jié) 第七章
-
8
史蒂文變得“很受男孩子的歡迎，因?yàn)樗胂罅Ψ欠?rdquo;，迪克•霍夫曼說(shuō)道。史蒂文“經(jīng)常都在讀書(shū)，幾乎是書(shū)不離手”，當(dāng)男孩子們搭好帳篷舒服地躺下時(shí)，他會(huì)給大家找點(diǎn)樂(lè)子，講他原創(chuàng)的故事�；舴蚵膬鹤颖葼栍X(jué)得斯皮爾伯格的故事“很像科幻小說(shuō)——故事里面有許多外太空怪獸”。
“在童子軍隊(duì)里，我講的故事非常棒。”1982年，斯皮爾伯格回憶道，“那時(shí)，我常常坐在營(yíng)火旁，給大家講鬼故事，把他們嚇得半死。”這場(chǎng)景就是后來(lái)每周播出的斯皮爾伯格電視連續(xù)劇《神奇故事》的原型，從史前洞穴人在爐火旁杜撰故事開(kāi)始，展現(xiàn)了古往今來(lái)講故事的發(fā)展歷程。當(dāng)史蒂文給童子軍隊(duì)友們講故事時(shí)，“圍坐的人群都安靜下來(lái)，大家仔細(xì)聆聽(tīng)著從帳篷里傳來(lái)的講故事的聲音，”迪克•霍夫曼說(shuō)，“在我所認(rèn)識(shí)的人里，他的想象力無(wú)人能敵。孩子們?nèi)季劬珪?huì)神地聽(tīng)他講。我覺(jué)得他只有在講故事的時(shí)候才會(huì)如此受歡迎。”
鮑勃•普羅爾說(shuō)：“講故事讓他變得與眾不同。”
史蒂文講故事的能力在七年級(jí)菲奈特那•蘇雷克老師的課上也有所體現(xiàn)，德?tīng)?bull;梅里爾回憶說(shuō)：“他經(jīng)常寫一些有趣的短篇小說(shuō)或是魔幻故事。我們都要大聲朗讀自己的故事，而有些人的故事我們簡(jiǎn)直不想聽(tīng)。但每個(gè)人都想聽(tīng)他的故事。他的故事加入了神秘元素。往往在結(jié)尾處會(huì)有一個(gè)大逆轉(zhuǎn)，他也會(huì)突然嚇你一跳。他的許多故事都是喜劇和科幻小說(shuō)的結(jié)合體。我記得在七八年級(jí)的時(shí)候，他讀了很多科幻小說(shuō)。他說(shuō)那是他最愛(ài)的類型。”
雷•布拉德伯里說(shuō)斯皮爾伯格“可能是H.G.威爾斯的兒子，不然肯定是儒勒•凡爾勒的孫子”。史蒂文從低級(jí)趣味雜志和父親隨手放在家里的平裝書(shū)里找到了對(duì)科幻小說(shuō)的熱情。史蒂文不僅喜歡幻想諸如布拉德伯里、C.克拉克和羅伯特•A.海萊因這類的怪獸，也中意各種有封面的科幻故事書(shū)。
斯皮爾伯格喜愛(ài)科幻小說(shuō)的特點(diǎn)正是“他身上最棒的地方”，吉恩•沃德•史密斯說(shuō)道。他同樣喜歡科幻小說(shuō)，并且是史蒂文在加利福尼亞州讀高中時(shí)的校友。“在我一生中，如果說(shuō)一般人讀了一本科幻小說(shuō)，那么我就讀了50本——而史蒂文則把所有科幻小說(shuō)都通讀了。他讀的書(shū)，有些連我都沒(méi)讀過(guò)。他看的科幻電影，有的也是我沒(méi)看過(guò)的，比如《地球停轉(zhuǎn)之日》。他給我講了《禁星歷險(xiǎn)》和怪獸電影的全部劇情。我們經(jīng)常談?wù)撾娨暽系目苹霉?jié)目——他不怎么喜歡《科幻電影院》，但他覺(jué)得《陰陽(yáng)魔界》還不錯(cuò)。”
有兩個(gè)人拉近了史蒂文和外太空的距離，一位是火箭專家巴德叔叔，另一位是摩托羅拉公司負(fù)責(zé)連接阿波羅登月飛行的宇航員與地面衛(wèi)星接收站，并從星際衛(wèi)星傳輸照片的外層空間通訊設(shè)備的程序管理經(jīng)理，兼任童子軍領(lǐng)隊(duì)的迪克•霍夫曼。烈焰劍巡邏隊(duì)的許多會(huì)議都是在霍夫曼后院的“庭院溫室”里進(jìn)行的，房間里擺滿了他自己精心制作的業(yè)余無(wú)線電設(shè)備。行星儀和地球儀會(huì)在發(fā)無(wú)線電時(shí)，點(diǎn)亮接受地的位置。多年后，斯皮爾伯格告訴迪克•霍夫曼說(shuō)自己當(dāng)年非常羨慕他的兒子，有一位身為“亞利桑那州鳳凰城的巫師”的父親。庭院溫室上安裝著巨大的天線，還有一個(gè)平臺(tái)，男孩子們可以爬上去，在萬(wàn)里無(wú)云的夜晚，透過(guò)四英尺長(zhǎng)的天文望遠(yuǎn)鏡，觀望駝背山后遠(yuǎn)方的星星。后來(lái)，史蒂文在庭院溫室和周圍的小橘林里拍攝了一些《火光》里的鏡頭，他非常喜歡那臺(tái)望遠(yuǎn)鏡。他在后院里擺了一臺(tái)小型的望遠(yuǎn)鏡，用來(lái)觀測(cè)天空。有一次，他看到了土星，便無(wú)比興奮地邀請(qǐng)社區(qū)里的小孩前來(lái)與他一同觀看。
史蒂文在不看科幻小說(shuō)也不拍電影的時(shí)候，通常會(huì)看電視。他在鳳凰城看電視的記憶有點(diǎn)歪曲。有一次他抱怨道：“亞利桑那州的鳳凰城，根本不是美國(guó)的文化中心。簡(jiǎn)直什么都沒(méi)有！也許，就只有最爛的電視節(jié)目。三個(gè)臺(tái)播放著同一部電影——《原子小子》（1954年由米奇•魯尼領(lǐng)銜主演的喜劇片，片中他扮演一位原子彈爆炸后的幸存者）。電視臺(tái)把這部片子放了無(wú)數(shù)遍！”
也許鳳凰城電視臺(tái)確實(shí)沒(méi)播多少電影，但除了《原子小子》，還是有許多電視節(jié)目的。除《陰陽(yáng)魔界》外，史蒂文喜歡阿爾弗雷德•希區(qū)柯克執(zhí)導(dǎo)的影片以及史蒂夫•艾倫的喜劇類節(jié)目。當(dāng)斯皮爾伯格到加利福尼亞州上高中時(shí)，他（中學(xué)時(shí)的名字是艾倫）總是這樣介紹自己：“我叫史蒂夫•艾倫……斯皮爾伯格。”他還喜歡歐尼•科瓦奇的喜劇節(jié)目和格魯喬•馬克斯的戲劇節(jié)目《一世好命》。但當(dāng)他在鳳凰城的時(shí)候，對(duì)他影響最大的喜劇節(jié)目要屬當(dāng)?shù)嘏臄z的《華萊士和藍(lán)魔》。
“這倆家伙（比爾•湯普森和弗拉德米爾•托夫斯基）很具獨(dú)創(chuàng)性，每次我都看得很興奮，”斯皮爾伯格回憶道，“他們是我的偶像。我每天都要看他們的節(jié)目。后來(lái)，我長(zhǎng)大些了，過(guò)了看節(jié)目的年齡段時(shí)，我都還是要看，因?yàn)樗麄兒軙r(shí)尚，總能跟上時(shí)代的潮流。在《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》出現(xiàn)之前，他們就已經(jīng)是《周六夜現(xiàn)場(chǎng)》的風(fēng)格了。他們絕對(duì)是當(dāng)代的幽默大師。有一點(diǎn)我仍記憶猶新，那就是他們從來(lái)不輕視小孩。他們從不把小孩當(dāng)成不懂事的兒童看，而是把他們當(dāng)成同齡人來(lái)對(duì)待。我仍然記得，有一次他們帶來(lái)了斯坦•弗里伯格的專輯《美利堅(jiān)合眾國(guó)》（也就是諷刺美國(guó)早期歷史的滑稽劇《美利堅(jiān)合眾國(guó)，斯坦•弗里伯格出品》），他們?cè)诠?jié)目上破天荒地全部假唱了一遍。真的太棒了。節(jié)目后我便買了那專輯，然后背了下來(lái)。”
9
是斯科茨代爾商業(yè)街上的基瓦電影院培養(yǎng)了史蒂文對(duì)電影的狂熱興趣，該電影院夜間上映性感的“成人”電影，但每周六為兒童放映日?qǐng)鲭娪�。父母通常把孩子送到這里，花50美分買一張入場(chǎng)券，然后讓他們?cè)谶@里玩上一整天。這里的節(jié)目包括兩個(gè)專題——B級(jí)西部片和泰山電影，以及科幻和怪獸電影，偶爾會(huì)有很出名的影片，如約翰•休斯頓的《白鯨記》和約翰•福特的《搜索者》——還有如《小頑童》之類的十部卡通劇，以及一些斯皮爾伯格非常喜歡在《奪寶奇兵》系列中有所模仿的各種連續(xù)劇。“周六真是太棒了，”斯皮爾伯格回憶道，“每個(gè)周六，我整天都沉浸在電影的世界里�？础痘靵y托米》、《蒙面奇?zhèn)b》、《突擊隊(duì)員科迪》和《間諜粉碎者》之類的系列電影。”
“斯皮爾伯格電影里的一些場(chǎng)景簡(jiǎn)直跟我們1950年代的時(shí)候在基瓦看到的那些三四十年代拍的電影一模一樣，”巴里•索隆伯格說(shuō)，“在《奪寶奇兵1：法柜奇兵》中，哈里森•福特騎著馬從坡上沖下來(lái)，手持約柜，跳到卡車上的這一幕，是斯皮爾伯格從1937年的系列片《佐羅再次出擊》中獲得的靈感，約翰•卡羅爾的造型、甚至是攝影機(jī)的角度都是一致的——佐羅騎著馬追火車，然后跳到高速路上行駛的二輪半拖車上。”
1960年的一天，阿諾德•斯皮爾伯格帶史蒂文和吉姆•索隆伯格去汽車電影院看雙票制的電影，一部是阿爾弗雷德•希區(qū)柯克的《驚魂記》，另一部是羅杰•科爾曼的《厄舍古廈》。“《驚魂記》簡(jiǎn)直把我嚇得半死，”吉姆說(shuō)，“我們?nèi)硕甲谇芭拧Ｊ返傥淖虚g，我坐旁邊。我記得我還弄壞了他父親車子的通風(fēng)窗。”后來(lái)，史蒂文告訴他的鄰居湯姆•西蒙斯，說(shuō)他為希區(qū)柯克的懸念手法所折服：“史蒂文談到了《驚魂記》里洗澡的那一幕，稱希區(qū)柯克并沒(méi)有展現(xiàn)任何的暴力鏡頭——他只是讓你看到了刀和其他東西，但幾乎所有的暴力場(chǎng)景都是觀眾自己想象的。”
史蒂文和他的朋友們?cè)诨唠娪霸嚎措娪皶r(shí)，通常都比較吵——有一次，就因?yàn)樘�，他們被趕了出來(lái)——接著他們便乘公車到鳳凰城市區(qū)里看電影院的首輪電影。在斯皮爾伯格1984年出品的《小魔怪》中，那可怕的小怪物無(wú)比喧鬧，簡(jiǎn)直要把電影院都撕碎一樣，而這就是斯皮爾伯格向小時(shí)候觀看《白雪公主與七個(gè)小矮人》時(shí)惡作劇的“致敬”。
1960年，歐文•艾倫的恐龍題材電影《迷失世界》在鳳凰城最大的影院上映，史蒂文回憶道：“我和朋友們拿了很多白面包，然后與牛奶、帕爾馬奶酪、奶油玉米和豌豆混合。我們把它們用袋子裝著，帶到電影院去，坐在最高的包廂里。等到電影最精彩的部分時(shí)，我們發(fā)出嘔吐的聲音，還擠壓那個(gè)袋子，只是為了好玩。但殊不知，這一舉動(dòng)卻引起了眾人的嘔吐。電影結(jié)束，大燈亮起，引座員拿著電筒進(jìn)來(lái)——大戰(zhàn)開(kāi)始了。我們嚇壞了，順著消防通道狂奔出來(lái)。雖然開(kāi)了兩輛車來(lái)，但我們七人足足跑了一英里，最后搭公車回家的。”
斯皮爾伯格和他的朋友們特別喜歡歷史劇和當(dāng)時(shí)流行的其他大銀幕電影。“《賓虛》（1959年）自上映以來(lái)，已經(jīng)有1年時(shí)間了，”吉姆•索隆伯格說(shuō)，“但身為猶太人，史蒂文不愿看那部電影，因?yàn)閺V告中宣傳該片為‘耶穌的故事’。我去看了，覺(jué)得那片子很不錯(cuò)。最終，我說(shuō)服了他，他看了以后也覺(jué)得很棒，不敢相信竟然會(huì)有這么好的電影。我和史蒂文還看了丹尼•凱耶演的喜劇片《快步走》（1961年），都覺(jué)得很這片子好笑。很難想象，納粹居然也能拍成喜劇，但丹尼•凱耶確實(shí)做到了。他把自己裝扮成希特勒，我至今還記得他曾經(jīng)跳起來(lái)，向丹尼•凱耶行納粹禮。”
在亞利桑那州時(shí)，史蒂文印象最深的電影當(dāng)屬英國(guó)電影大師大衛(wèi)•里恩的作品——《桂河大橋》（1957年）和《阿拉伯的勞倫斯》（1962年）。斯皮爾伯格后來(lái)將里恩稱為“對(duì)我影響最大的人”。他在所有的電影作品中，一直都效仿里恩那栩栩如生的敘事方式，特別是1987年那部不受好評(píng)的二戰(zhàn)作品《太陽(yáng)帝國(guó)》，簡(jiǎn)直是里恩拍攝手法的傳承。
曾在斯皮爾伯格的兩部業(yè)余電影中出鏡的同學(xué)黑文•彼得斯，回憶阿卡迪亞高中上的戲劇課時(shí)說(shuō)：“在評(píng)選最佳電影時(shí)，史蒂文推薦《桂河大橋》，理由是動(dòng)作場(chǎng)面氣勢(shì)恢宏，特別是‘最佳場(chǎng)景’（或最佳臺(tái)詞），‘亞力克•吉尼斯摔到炸藥活塞上，垂死掙扎的那一幕’。然后，他不由自主地表演了亞力克爵士那個(gè)從高處落下的經(jīng)典鏡頭。”
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)