- 第4節(jié) 第四章
-
7
就在斯皮爾伯格在薩拉托加的生活又回到過去的時(shí)候，外面的世界正發(fā)生著巨大的變化。他記得自己對(duì)于發(fā)生在20世紀(jì)60年代的劇變表現(xiàn)得“無動(dòng)于衷”：“我成長(zhǎng)于60年代，但是我跟我其他朋友不同，我從來對(duì)“花的力量”或者越南抗議那些不感興趣。我的興趣一直都是電影。”在1978年接受《滾石》雜志的采訪中，他說：“我從沒參與過毒品文化。我從來沒吃過致幻劑、迷幻藥、可卡因之類的東西，我這輩子大概只抽過三支大麻煙，但我就這么度過了整個(gè)的毒品文化時(shí)期。我的幾個(gè)朋友癮可大了。其他人在那里爬墻的時(shí)候，我寧愿坐在房間里看電視。我一直很怕吸食毒品。我總是害怕失去對(duì)自己的控制……我從來不接觸毒品的一個(gè)原因是我覺得它會(huì)徹底控制住我。”
20世紀(jì)60年代的時(shí)候，斯皮爾伯格喜歡的電影風(fēng)格是大衛(wèi)•里恩和阿爾弗雷德•希區(qū)柯克的古典主義，而非讓•呂克•戈達(dá)爾和丹尼斯•霍珀的破壞偶像主義，他本身的“退縮”特質(zhì)讓年輕時(shí)代的他始終不能成為社會(huì)活動(dòng)家。盡管如此，他還是比自己所描述的更加具有社會(huì)意識(shí)。
斯皮爾伯格和麥克•奧古斯丁對(duì)民權(quán)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生了極大的共鳴，更有甚者，奧古斯丁回憶說：“我們希望變成黑人。我們希望把自己跟人們不喜歡的東西聯(lián)系起來。我覺得老一代的一些想法必須淘汰，史蒂文也有這樣的感覺。”奧古斯丁知道史蒂文的猶太人身份，也知道正是因?yàn)樗趯W(xué)校里是少數(shù)民族，所以他對(duì)歧視特別敏感，因而在1985年斯皮爾伯格拍攝了描寫美國(guó)黑人的電影《紫色》的時(shí)候，他是少數(shù)幾個(gè)沒有覺得驚訝的人之一。他們的文化英雄倫尼•布魯斯曾斷言：“黑人都是猶太人。”斯皮爾伯格和奧古斯丁一直聽倫尼•布魯斯的錄音帶，尤其是他的《團(tuán)結(jié)》專輯，他們模仿他嬉皮、破壞偶像主義的態(tài)度。讓他們印象最深的新電影是斯坦利•庫(kù)布里克1964年的黑色喜劇《奇愛博士》，這部電影描述的是戰(zhàn)爭(zhēng)和核毀滅的瘋狂。
奧古斯丁說：“他吸引我，讓我成為他朋友的原因是我總是對(duì)那些生活中有許多煩惱的人產(chǎn)生同情和愛。他需要有人成為他的朋友，需要有人為他站出來。我記得大家對(duì)他說過很多不好的話，我就會(huì)說：‘你怎么了，你是受害者嗎？’我用幽默的方式讓他開心起來。”
斯皮爾伯格回憶起自己在薩拉托加的日子，他說：“我不明白為什么我跟別人那么不同，為什么我會(huì)被孤立。我就開始懷疑是不是因?yàn)槲沂仟q太人。”奧古斯丁記得：“有一次和史蒂文談起為什么猶太人會(huì)碰到這么多麻煩。他曾經(jīng)問我：‘為什么我們會(huì)有這么多困擾？沒人告訴我答案。我問我父母，我問了所有人。我們一定是做了什么很不好的事情才會(huì)這樣。’問題并不是為什么我有這么多困擾，而是我們確實(shí)有這么多困擾。史蒂文很了解猶太人的歷史，全部歷史。他跟我說了馬察達(dá)的故事，告訴我（公元73年，為躲避羅馬人的迫害），猶太人在馬察達(dá)是怎么跳崖自殺的。他說：‘這是事實(shí)，猶太人真的這么做了，而我也是猶太人。’我說：‘別這樣，史蒂文，開心點(diǎn)。’我們都會(huì)說：‘史蒂文，那個(gè)是很久以前的事情了。最近發(fā)生了什么事呢？’他總是糾結(jié)于歷史久遠(yuǎn)的（猶太人身份）。
“我問他做猶太人的感覺是怎樣的，因?yàn)槲覐膩聿徽J(rèn)識(shí)什么猶太人。他光明節(jié)的時(shí)候邀請(qǐng)我去他家。他帶我去參加他們的慶典活動(dòng)。吃過晚飯，他母親和父親就吵起來了。我被夾在中間。他指著他們說：‘這就是成為猶太人的感覺，你今天多喝了一杯酒，所以就可以對(duì)另一個(gè)人大呼小叫。’我們一起離開他家。我看到史蒂文有點(diǎn)尷尬，所以就走了。”
奧古斯丁覺得史蒂文因?yàn)楦改傅幕橐鍪艿搅撕艽蟮挠绊懀母改鸽m然已經(jīng)走到了婚姻的盡頭，而且對(duì)對(duì)方很生氣，卻還是忠于對(duì)方。說起這個(gè)，根據(jù)奧古斯丁的描述，史蒂文覺得他父母的宗教信仰很“虛偽”，因此對(duì)于猶太教就會(huì)有所爭(zhēng)議，猶太教究竟“是否真正的宗教呢，也許人們可以談?wù)撍梢赃M(jìn)行宗教儀式，但是卻無法在現(xiàn)實(shí)生活中實(shí)踐。這可能就是為什么他不接受猶太教是一種宗教。史蒂文跟我很像，他對(duì)其他宗教很感興趣。他和我跟其他同學(xué)一起去參加天主教彌撒”。
在倫尼•布魯斯、迪克•格里高利、斯坦•弗雷伯格和對(duì)基督教大不敬的《幽默》雜志的影響下，奧古斯丁和斯皮爾伯格開始覺得嘲笑式的模仿是對(duì)付偏見的最好方式。奧古斯丁是奧地利和德國(guó)人的后代，他說他和斯皮爾伯格在一起開玩笑的時(shí)候，“有時(shí)候他會(huì)扮演猶太人，而我扮演納粹。有時(shí)候他扮演納粹而我扮演猶太人。他非常擅長(zhǎng)扮演‘史蒂文•斯皮爾伯格先生（德語(yǔ)）’。他用德國(guó)口音說話，就像個(gè)演員一樣，說：‘你這只豬！’我們會(huì)用很幽默的方式來做這件事”。唐•舒爾說斯皮爾伯格對(duì)納粹主義很“著迷”，在他凌亂的臥室里還有一頂正宗的納粹頭盔。
斯皮爾伯格在高中時(shí)對(duì)納粹的黑色幽默是他身為猶太人發(fā)泄對(duì)納粹的憤恨和內(nèi)心痛苦的渠道。嘲笑那些禁忌的東西，以及用黑色喜劇來表現(xiàn)大屠殺讓他緩解了一些痛苦。尼采說：“笑話，是情緒的墓志銘。”在猶太人和納粹之間快速的角色轉(zhuǎn)變中，斯皮爾伯格在那段迷惑、痛苦和自我厭惡的糟糕時(shí)期里隔離了自己情緒上的感覺。這個(gè)孩子覺得“身為猶太人很恥辱”，“希望自己不是猶太人，卻仍然想保留自己想成為電影制作人的巨大熱情”。他也許有種強(qiáng)迫的想法，想要將自己代入敵人的角色里。
斯皮爾伯格離開鳳凰城后，他自己回憶道：“我的生活改變了，我度過了兩年沒有電影的時(shí)光，我想離開高中，想拿到好的成績(jī)，進(jìn)入大學(xué)。對(duì)于學(xué)習(xí)我是相當(dāng)認(rèn)真的。”盡管他在一個(gè)新的城市里念畢業(yè)班，這讓他很難再去找一件像制作《火光》那樣很有熱情的事情，但他在薩拉托加的那一年并沒有完全放棄對(duì)電影制作的熱情。他利用拍攝學(xué)校橄欖球賽的機(jī)會(huì)練習(xí)拍攝技巧，他還制作了另外兩部電影，雖然是低成本的電影，但是卻充滿了想象力。
肯尼迪總統(tǒng)遇刺事件是發(fā)生在斯皮爾伯格在鳳凰城念高中二年級(jí)的時(shí)候，這對(duì)嬰兒潮那一代的人來說是一個(gè)轉(zhuǎn)折性的事件，這意味著他們的政治清白徹底終結(jié)，也是民眾對(duì)美國(guó)政府不信任的開始。斯皮爾伯格和奧古斯丁是過世的肯尼迪總統(tǒng)的忠實(shí)擁躉，希望找到一種方法來表達(dá)他們對(duì)于刺殺事件的痛苦和憤怒之情。“我有一張木制的肯尼迪搖椅，”奧古斯丁回憶說，“這張椅子是為1964年選舉制作的，就在肯尼迪總統(tǒng)遇刺后推出市場(chǎng)。你給它上好發(fā)條，它就會(huì)播放《快樂的時(shí)光又回來了》這首歌。我把它拿給史蒂文看，他覺得這個(gè)很諷刺，因?yàn)檫@是在總統(tǒng)遇刺后制作的東西。他覺得人們應(yīng)該看到這里面的諷刺性。”
在奧古斯丁的幫助下，斯皮爾伯格為這張搖椅制作了三分鐘的音樂短片，把黑色幽默制作成對(duì)于肯尼迪總統(tǒng)的挽歌。“他在自家外面的麥田里迎著日落拍攝這個(gè)鏡頭，”奧古斯丁說，“我拿著紙箱或纖維板在麥田上晃來晃去，制造波紋效果。那張搖椅在恐怖且悲傷的樂曲聲中慢慢搖動(dòng)直到停下。”
斯皮爾伯格還做了一個(gè)關(guān)于高年級(jí)校外活動(dòng)日的滑稽紀(jì)錄片，這是薩拉托加每年一度的畢業(yè)班活動(dòng)，他們會(huì)去圣克魯茲附近的海灘玩。這個(gè)紀(jì)錄片風(fēng)格很像馬克•森內(nèi)特，鏡頭里的學(xué)生們?cè)谖逶聸鏊囊惶焱獬鲇瓮�，在沙灘上嬉戲，玩搭金字塔游戲和進(jìn)行吃派比賽，結(jié)尾的時(shí)候還有幾個(gè)在校園里拍攝的鏡頭。
斯皮爾伯格并沒有解釋為什么他拍了一些幾個(gè)同學(xué)畏畏縮縮地看著藍(lán)天的鏡頭。他剪輯影片的時(shí)候，還調(diào)皮地用阿爾弗雷德•希區(qū)柯克的電影《群鳥》做了個(gè)惡作劇，他做了一組切換鏡頭，將“俯沖”的海鷗和同學(xué)在沙灘上做出畏縮表情的鏡頭放在一起。在這些人中間，有一個(gè)人就是曾經(jīng)折磨過斯皮爾伯格的孩子。這部電影在1965年6月18日到19日在森尼維耳市的英勇騎士餐廳里舉行的通宵畢業(yè)派對(duì)上播放了好幾次，斯皮爾伯格以為那個(gè)孩子看了這個(gè)片段后會(huì)很生氣。但是那孩子在看過電影之后“變成了另一個(gè)人”，斯皮爾伯格回憶說：“他說電影讓他笑死了，他希望能夠?qū)ξ伊私飧唷?rdquo;
8
1965年3月8日美國(guó)海軍登陸峴港后，越南這個(gè)國(guó)家進(jìn)入大家視線，兵役問題讓斯皮爾伯格班里的孩子籠罩在一片烏云中。高中畢業(yè)班的學(xué)生們不得不同時(shí)面對(duì)升學(xué)問題和兵役問題。
兵役的法律規(guī)定年輕人到了十八歲就必須登記注冊(cè)兵役系統(tǒng)。斯皮爾伯格在薩拉托加度過了他在高中的最后一年，在那年里，也就是在1964年12月他年滿18歲，也必須登記注冊(cè)。他喜歡把自己的故事說得很好聽，所以他的說法讓人瞠目結(jié)舌，他說他第一次接觸義務(wù)兵役制度的幾個(gè)月后，他在《奇愛博士》的首映第一周的周末在圣何塞看到了這部電影：“我姐姐拉上我爸爸，拿著義務(wù)服兵役的信封跑了出來，這是我第一次成為1-A，有資格當(dāng)兵。對(duì)于可能要去越南這種可能性我覺得很煩惱，因?yàn)槲业迷倏匆淮巍镀鎼鄄┦俊穪砗煤眯蕾p它，那時(shí)候我才意識(shí)到這是多棒、多怪異的一部作品。”
斯皮爾伯格在高中畢業(yè)那年對(duì)政治沒什么興趣，相較之下他更喜歡研究種族歧視問題，他對(duì)參軍是毫無興趣的。他沒有和奧古斯丁還有其他朋友一起在1965年春天在舊金山加入反對(duì)林登•約翰遜、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的運(yùn)動(dòng)中去，但是根據(jù)奧古斯丁所說，斯皮爾伯格在那時(shí)候的確有反戰(zhàn)的情緒，在對(duì)美國(guó)侵略越南的質(zhì)疑聲中，他是站在前列的。說起他選擇去加州大學(xué)長(zhǎng)灘分校，而不是把所有時(shí)間都花在環(huán)球影業(yè)，他有一次說道：“我去那里上大學(xué)是因?yàn)榭梢圆挥萌ピ侥稀Ｈ绻麤]有兵役制度，我很可能根本不會(huì)上大學(xué)。”
對(duì)于大學(xué)的選擇，斯皮爾伯格的首選是南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校的電影學(xué)院，但是現(xiàn)在回溯到那時(shí)候，會(huì)很諷刺地發(fā)現(xiàn)他同時(shí)被這兩所學(xué)校拒絕，因?yàn)樗某煽?jī)并不出眾（他還錯(cuò)過了其中一場(chǎng)大學(xué)入學(xué)考試，因?yàn)樗呐笥训?bull;胡博伊的德索托老爺車在他們要趕去圣何塞州立大學(xué)參加考試的早上壞掉了）。“史蒂文的成績(jī)不好，他很難過，因?yàn)樗麤]法去上（南加州大學(xué)和加州大學(xué)洛杉磯分校里的）特優(yōu)班了。”舒爾回憶說。即便是后來查克•希爾福斯去兩間學(xué)校斡旋，最終也沒有成功。
希爾福斯和其他業(yè)內(nèi)人士一樣，有時(shí)去南加大講課，他回憶說：“我打電話給南加大的赫伯•法默。赫伯在電影學(xué)院擔(dān)任協(xié)調(diào)員很多年，他也是我的朋友。我向他解釋了具體情況。我說我認(rèn)識(shí)這么個(gè)孩子，想讓他來南加大的電影學(xué)院。但沒成功。名額已經(jīng)滿了。而且未來好幾年的名額也都滿了。”
1965年春季，據(jù)舒爾說，斯皮爾伯格“準(zhǔn)備執(zhí)行二號(hào)計(jì)劃”。也就是說只將大學(xué)作為一個(gè)掛名的地方，同時(shí)他可以用自己的方式來打入電影圈。“許多人爭(zhēng)相討論著他們準(zhǔn)備去什么大學(xué)，”基恩•史密斯說，“斯皮爾伯格說：‘我要去長(zhǎng)灘州立大學(xué)。’我大吃一驚。我覺得他那么聰明怎么可能只去一個(gè)州立大學(xué)呢。他說他的成績(jī)不夠上南加大，而長(zhǎng)灘州立大學(xué)也有很好的電影藝術(shù)系。”事實(shí)上，長(zhǎng)灘州立大學(xué)當(dāng)時(shí)根本沒有電影系，只是在廣播電視系里會(huì)教授一些電影課程。但是長(zhǎng)灘州立大學(xué)對(duì)斯皮爾伯格來說有很吸引他的一點(diǎn)：那是在南加州，距離環(huán)球影業(yè)不到一小時(shí)車程。斯皮爾伯格可以平常忙學(xué)校里的事情，既可以避免服兵役、讓他的父親放心，同時(shí)又可以花時(shí)間跟環(huán)球影業(yè)里的人接觸，并繼續(xù)做自己的電影。
顯然斯皮爾伯格希望能夠有更多不用去服兵役的保障，以防他無法進(jìn)入大學(xué)并失去他的學(xué)生延期服兵役機(jī)會(huì)。在1978年《滾石》雜志為斯皮爾伯格撰寫的小傳中，克里斯•霍登菲爾德寫道：“心理醫(yī)生讓他避免了去越南的可能。”
“我去見了心理醫(yī)生，主要是不想去軍隊(duì)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)18歲了。”斯皮爾伯格這么告訴霍登菲爾德，“我可以明確告訴你，我其實(shí)沒有問題，我見心理醫(yī)生的時(shí)候不需要他幫我解決什么問題。所以我只是跟他談話。有時(shí)候我覺得心理醫(yī)生在長(zhǎng)時(shí)間的談話中顯得不耐煩了，因?yàn)樗麜?huì)坐在那里抽煙，而我坐在另一邊無話可說，所以我還記得那種感覺。盡管這樣，我還是支付了每小時(shí)50美元的費(fèi)用，這是我讓他開心點(diǎn)的方式。所以我一周去一次，為了那55分鐘編造故事。有時(shí)候坐在他的診室沙發(fā)上侃侃而談出來的故事給了我很多電影的靈感。我會(huì)將這些畫面描述給他聽，測(cè)試他的反應(yīng)……我覺得我的電影里多多少少會(huì)摻雜了許多我在這些即興對(duì)話中所產(chǎn)生的想法。”
逃避當(dāng)兵也許不是斯皮爾伯格去見心理醫(yī)生的唯一原因。他在薩拉托加即將年滿18歲的那一年里遭受了巨大的心理壓力，他從這些治療當(dāng)中所學(xué)到的是“我絕不可以失去控制。我覺得那樣的話我就再也無法控制自己了”。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)