- 第1節(jié) 第一章
-
但是,你還寫過復(fù)雜的必要。你懂得要有一種形式,否則哀思無以寄托?赡阌终f我們不必,我們都明白,我們來世還會(huì)相互找到……你對(duì)我的要求太高了。現(xiàn)在我被思念籠罩,失去了理智。我不知道我能做什么,又到哪里去找你?!我到了地壇,卻分明感到你不在!我打車到了飛機(jī)場,卻不能去普林斯頓!我要有一個(gè)意味。我要有一個(gè)形式。我要“想”你。我必須自己走完這一世剩下的路,我得有一個(gè)坐標(biāo),有一種語言,否則我會(huì)迷路。
不,我們說好的,我們不要墓地。你說過的,你說,只要想到你,無論在何處,就都是你的墓地,你就在那兒,在每一處,在我們想你的地方。
二
對(duì)那些為你做雕像、做紀(jì)念會(huì)、做書的人,我唯一想說的,就是兩個(gè)字:謝謝!這兩個(gè)字真誠由衷。但卻如此不豐富,如此簡陋,除了謝謝,再?zèng)]有任何其他,空空如也!誰能理解這一點(diǎn)。我感到了,卻不能抓住什么。
別人要為你舉辦朗誦會(huì),出紀(jì)念文集,搞紀(jì)念演出,都是好意,毫無疑問。
可我為什么不想去?非常不想。
你說,你要誠實(shí)地先問問自己。