- 第4節(jié) 第四章
-
在人間,你能做什么?要是像《神諭之夜》中的男主人公尼克一樣,帶一張信用卡去機(jī)場(chǎng),從此杳無(wú)音信,令人向往。
讀保羅•奧斯特,你會(huì)有一種沖動(dòng),想要做點(diǎn)什么,做點(diǎn)什么不同尋常的事,出軌的事。既然生活簡(jiǎn)直就是虛幻,為什么不大膽地試一下,當(dāng)生活露出了它荒誕無(wú)聊的面目時(shí),你真想砸碎它,看看它究竟是什么,究竟能怎樣?
用荒誕驅(qū)逐荒誕。
為什么要循規(guī)蹈矩?所有的人,都一樣。生活一直在和我們開玩笑,把我們弄得死去活來(lái),我們還固執(zhí)地以為它有規(guī)律,以為只要有目的地努力,就會(huì)如愿以償。 其實(shí)哪里是這么回事,上帝隨時(shí)插手,如兒戲,人卻在那里感慨,正像保羅說(shuō)的,你無(wú)權(quán)感慨,就像耶和華說(shuō)的,我創(chuàng)造世界的時(shí)候,你在哪里?“約伯無(wú)處伸冤, 上帝擁有的是不承擔(dān)責(zé)任的權(quán)能。”人沒(méi)有資格抱怨,只有接受。聽起來(lái)真殘酷,人生就是殘酷的,你碰到了你才知道這句大俗話在說(shuō)什么。所以,你有時(shí)不得不同 意及時(shí)行樂(lè)。人在不斷的展望和被斬?cái)嘀卸冗^(guò),斬?cái)啻蟠笮⌒、層出不窮,有人說(shuō)這樣人生才豐富,這樣的話能安慰人嗎?
沒(méi)有目的的行動(dòng),沒(méi)有欲望在前面指引,是“出軌”。出軌,就是做出沒(méi)有理性的事,就是妄圖砸碎這個(gè)世界。最有意義的出軌,就是自殺,是真正可能達(dá)到目的的行為。除了死,你還能怎樣砸碎它?!
盡管沒(méi)有勇氣也沒(méi)有能力死,你還是想做點(diǎn)什么,砸碎它。帶一張信用卡去機(jī)場(chǎng)是多么穩(wěn)妥的出軌,比自殺容易得多。毫無(wú)理由地坐上任何一架航班,不聯(lián)系任何 人,任何親戚,任何朋友。無(wú)非是花一點(diǎn)額外的金錢,做一件收支不平衡的事,哪里算得上“出軌”—如果你認(rèn)為活著沒(méi)有意義,就什么也不算。即使這樣,我也懷 疑自己會(huì)不會(huì)真的去做。
或者像尼克一樣,去一個(gè)陌生的地方做一個(gè)陌生的人—一個(gè)沒(méi)有想象力的人,連怎樣“出軌”都想不出來(lái)!
出軌之后,能怎樣?保羅•奧斯特筆下的可怕后果是想象出來(lái)的,現(xiàn)實(shí)的可能不是可怕,而是重蹈舊轍,還是逃不出那條軌道,一切還會(huì)回到舊的軌道上來(lái)。
開始所謂另一種人生?又還有哪一種人生與此不同?!
只有死,是真正的改變。
決絕的死,只有等待。
自殺不是可笑,是過(guò)分。對(duì)別人來(lái)說(shuō)過(guò)分。
你知道我如此平庸。我都到了機(jī)場(chǎng),可我還是什么也沒(méi)做就回來(lái)了。是我勇氣不夠,還是性格使然,或者是那樓外墻上伸出的石質(zhì)獸形滴水檐的獸頭還沒(méi)有從它的 身體上掙脫,還沒(méi)有掉下來(lái)?—我還要等待?那個(gè)“馬耳他之鷹”的故事要在一個(gè)必然的時(shí)刻才能來(lái)到?就像你在《原罪•宿命》里寫的那塊茄子皮?
但無(wú)論怎樣我都不能忘了,終于是你先死了。沒(méi)有什么比得過(guò)這個(gè)!
除非一起遇難,或者一起自殺,要是必須留下一個(gè)人,必須一個(gè)人先死,那我們已經(jīng)如愿。我沒(méi)有絲毫理由再跟上帝討價(jià)還價(jià)。