- 第4節(jié) 偶遇畫(huà)家
-
盛夏時(shí)節(jié)將至。雷斯里•弗里斯懶洋洋地躺在船頭上，愜意地吸著煙斗，看著煙絲在清晨涼爽的空氣中冉冉升起，飄回正在有條不紊地?fù)u船槳的麥克貝恩那里。
“麥克貝恩，我應(yīng)該坐到船后去。”他說(shuō)道。
“不用，弗里斯先生，我跟你說(shuō)過(guò)，這樣更好劃。這船非常特殊。”船夫回答。
弗里斯均勻地吸著煙斗，放棄了這個(gè)想法。和這些倔強(qiáng)的蘇格蘭人沒(méi)有辦法理論，既然麥克貝恩想讓他在船頭。
蘇格蘭壯麗的景色盡收眼底，弗里斯悠然自樂(lè)。在英國(guó)漁民眼中，蘇格蘭湖泊是捕魚(yú)的樂(lè)園，而對(duì)于雷斯里•弗里斯來(lái)說(shuō)卻具有另一番意義。湖泊秀麗的風(fēng)光長(zhǎng)久以來(lái)被蘇格蘭人視為珍寶，也吸引了英國(guó)畫(huà)家到此游歷，雷斯里•弗里斯便是其中一位。變幻無(wú)窮的光影在寬闊水域和紫色山林間飄動(dòng)，對(duì)此他永遠(yuǎn)不會(huì)感到厭倦。他每年都會(huì)來(lái)這里作畫(huà)，重續(xù)與麥克貝恩一家淳樸的情誼，他們會(huì)以其刻板的方式歡迎他回到他們的小屋，并把家里那個(gè)漂亮的石砌谷倉(cāng)騰出來(lái)一部分空間給他作畫(huà)室。
就這樣，懷著舒暢的心情，他躺在船頭，直到船咚咚地�？吭诹瞬紳M鵝卵石的小島岸邊。他不假思索地幫麥克貝恩卸下隨身用品、畫(huà)架、畫(huà)布、鐵質(zhì)繪具箱。他立起畫(huà)布，擺好折疊椅，歪著腦袋打量尚未完成的作品。
“噢，我中午回來(lái)接你。”麥克貝恩說(shuō)。
“好的，麥克貝恩，這幅圖我要畫(huà)好幾個(gè)小時(shí)。你覺(jué)得我畫(huà)得怎么樣？”
麥克貝恩邁著沉重的腳步走到一個(gè)好位置，閉上一只眼，開(kāi)始左右晃頭。漫長(zhǎng)的冬天，麥克貝恩會(huì)瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，在湖邊小屋一連幾個(gè)小時(shí)展開(kāi)爭(zhēng)辯，說(shuō)他的弗里斯先生是英國(guó)最偉大的山水畫(huà)家之一，荷蘭和法國(guó)學(xué)派的各位畫(huà)家都會(huì)對(duì)他崇拜得五體投地——要是他們還健在的話。毋庸置疑，他的這種看法存在偏激，可當(dāng)著這位藝術(shù)家的面，麥克貝恩從未流露出一點(diǎn)蛛絲馬跡。
“嗯，既然你問(wèn)我，我就說(shuō)畫(huà)的顏色有點(diǎn)太艷了。這水，筆下得有點(diǎn)太重，還有，天啊，我從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)那種顏色的天空——還有云的色彩濃得嚇人。但其他地方我覺(jué)得很好。”
雷斯里•弗里斯笑了。對(duì)于麥克貝恩的批評(píng)，他已經(jīng)習(xí)慣了，而且非常重視，因?yàn)檫@位表情刻板的蘇格蘭人眼光不錯(cuò)，對(duì)他美麗家鄉(xiāng)的審美能力也很強(qiáng)。所以弗里斯點(diǎn)點(diǎn)頭，目光在畫(huà)板和風(fēng)景之間不停移動(dòng)，腦子里在想一切是那么的平靜。水輕輕拍打停泊岸邊的小船底部，泛著漣漪，除此之外再?zèng)]有別的動(dòng)靜。沒(méi)有別的動(dòng)靜，除了——
他用手遮住陽(yáng)光。“看那邊，麥克貝恩先生——那是鹿嗎？”
蘇格蘭人順著弗里斯的手看去，用自己的目光搜索北部大陸的沿岸，淡茶色的濃眉垂了下來(lái)，像是要為他那雙灰藍(lán)色的眼睛遮擋陽(yáng)光。
“那是鹿嗎？”畫(huà)家又問(wèn)了一遍。
麥克貝恩沒(méi)有說(shuō)話，而是搖了搖頭。他的眼睛習(xí)慣了戶外的環(huán)境，比這位英格蘭人的眼睛敏銳。
“噢，不是。”最后他終于開(kāi)口說(shuō)道。
“那是什么？”
“一只狗。”老船夫說(shuō)。
他手搭涼棚。畫(huà)家也舉起手擋住陽(yáng)光，說(shuō)：“就是的�，F(xiàn)在我看出來(lái)了。”
好奇心得到了滿足，弗里斯做出要畫(huà)畫(huà)的樣子，可麥克貝恩繼續(xù)望著，引得他又觀察起來(lái)。
“是一只柯利犬，它在這兒做什么……”麥克貝恩說(shuō)。
“哦，可能是從附近過(guò)來(lái)的——農(nóng)場(chǎng)養(yǎng)的狗。”
蘇格蘭人搖搖頭，緊緊盯著狗看，見(jiàn)它來(lái)到水邊，趟了幾英尺遠(yuǎn)就退回來(lái)，沿河岸走幾碼后再次去嘗試。它不斷重復(fù)著相同的動(dòng)作，好像換一個(gè)地方就能發(fā)現(xiàn)水會(huì)消失，腳下變成陸地。
“天啊，弗里斯先生，它好像想過(guò)河。”
“也許它想跟我們到島上。”
“不對(duì)。它要過(guò)河。”
一聲哀鳴傳來(lái)，似乎有意要打消他們的疑慮，那是狗遇到自己無(wú)法理解的困難時(shí)發(fā)出的一連串短促揚(yáng)聲的喊叫。
“是的，它想過(guò)河，”蘇格蘭人重復(fù)說(shuō)，“我想我要?jiǎng)澊^(guò)去，然后……”
說(shuō)著，他就走到岸邊，抬起船頭。兩只船漿咚咚地碰撞著槳架，咚咚聲在平靜的湖面上蕩漾開(kāi)來(lái)。就在那時(shí)，雷斯里•弗里斯見(jiàn)狗抬起頭，轉(zhuǎn)身跑掉了。
“它跑了，麥克貝恩先生。”他喊道。
蘇格蘭人抬起頭，直起身。兩個(gè)人一起看著那條柯利犬轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)灌木叢。每隔一段時(shí)間，他們才能瞥見(jiàn)那條狗沿著湖邊一直朝西跑�，F(xiàn)在，它似乎已經(jīng)下定了決心，毅然地跑下去。
“現(xiàn)在它上路了，”麥克貝恩說(shuō)，“可憐的家伙——路很遠(yuǎn)呢。”
“你的意思是，它要徒步繞過(guò)這個(gè)湖？呀，那得有多少英里啊……”
“要走將近一百英里才能繞過(guò)去。”
藝人有些驚訝地盯著歲數(shù)比他大的老船夫。“你是說(shuō)一條狗走上百英里的路，就為了過(guò)一個(gè)湖？呵……”
弗里斯開(kāi)始笑起來(lái)，可被麥克貝恩的語(yǔ)氣打斷了。
“弗里斯先生，柯利犬原屬于蘇格蘭品種，所以具有這片土地所賦予的勇氣和毅力。”
麥克貝恩的話里帶著指責(zé)的語(yǔ)氣，弗里斯聽(tīng)出來(lái)了，于是改變?cè)掝}。
“麥克貝恩先生。”
“嗯？”
“你說(shuō)它為什么想過(guò)去？什么原因？”
蘇格蘭人靜靜地站了很長(zhǎng)時(shí)間，然后說(shuō)：“誰(shuí)知道呢？只能說(shuō)它在某個(gè)地方有事，正在為此而努力。它不求這世上任何人的幫助，而且……”
說(shuō)到這里，麥克貝恩轉(zhuǎn)身爬到船上，接著說(shuō)：“它是我們所有人的榜樣，我們要向它學(xué)習(xí)。”
弗里斯的臉上情不自禁地露出了微笑。這位古板的老人有個(gè)習(xí)慣，那就是把一切本質(zhì)的東西嚴(yán)肅地用作人類(lèi)行為的教材。弗里斯重新將注意力放在繪畫(huà)上，用眼睛的余光看著麥克貝恩劃船穿行在湖上，船變得越來(lái)越小，越來(lái)越小，將他一人留在這片曠野荒郊中。
***
直覺(jué)就像鳥(niǎo)兒的飛行，路線既廣闊又筆直。
所以萊西在尋家的路途中，幾乎是朝著格林奧橋村的方向直線前進(jìn)，有時(shí)不得不繞開(kāi)村鎮(zhèn)或大山的阻隔，但總是返回到直覺(jué)給出的向南路線上。經(jīng)過(guò)一天又一天無(wú)止境的疲勞跋涉，她已穿越蘇格蘭高地。她行進(jìn)的路線總是筆直的。
可她無(wú)法預(yù)知地形地貌，無(wú)從得知這條筆直的路線會(huì)把自己帶向不可逾越的壯闊的蘇格蘭湖。
為何說(shuō)這些湖泊是不可逾越的障礙，查看一下地圖便可得知，它們是遼闊狹長(zhǎng)的水域，方向差不多對(duì)著正東和正西，幾乎將英國(guó)一分為二。雖然在地圖上看不過(guò)一指寬，但實(shí)際上并非如此，而這寬廣、遼闊的水域，湖面跨度之大，是動(dòng)物所不能及的，因?yàn)榫退愫床皇翘貏e寬，但沿湖一眼望去，常�？床坏綄�(duì)岸，或者看到的頂多是一條淡藍(lán)色細(xì)線，低低地掛在天邊。
沒(méi)錯(cuò)，蘇格蘭湖是一個(gè)可怕的障礙。人可以自己駕船或坐輪渡過(guò)去，可動(dòng)物不會(huì)。
盡管如此，在大湖的岸邊，萊西沒(méi)有放棄。直覺(jué)告訴她南下，可如果此路不通，她就會(huì)尋找別的出路。就這樣，她開(kāi)始踏上繞湖的征途。日復(fù)一日，她向西奮力前進(jìn)，繞過(guò)大大小小的村莊，而每次都回到湖邊，繼續(xù)向西跋涉。
有時(shí)障礙似乎繞過(guò)一個(gè)彎，前面的路順暢了，萊西就會(huì)朝著自己向往的南方猶猶豫豫地慢跑下去。
可每次都是伸向湖里的陸岬——露出水面的狹長(zhǎng)陸地；每次萊西都會(huì)到達(dá)岬的頂端，趟進(jìn)水里，面向南發(fā)出一聲短促的充滿疑惑的哀鳴；每次她都要再次向北返回到湖邊，再次向西尋找出路。
幾十個(gè)湖灣和陸岬，幾十次無(wú)功而返！現(xiàn)在距雷斯里•弗里斯和麥克貝恩看見(jiàn)萊西已經(jīng)過(guò)去一個(gè)禮拜了，而她仍在向西跋涉，廣闊、狹長(zhǎng)的蘇格蘭湖依然向前延伸著，構(gòu)成狗無(wú)法理解的障礙。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)