- 第2節(jié) 第二章
-
當(dāng)時(shí)，父親的高燒持續(xù)了一個(gè)星期，最后他那小小的身體終于被毀壞了。白天冷水洗浴，晚上蓋著濕被子，他才得以保住一條小命。當(dāng)高燒終于退下去的時(shí)候， 他卻已經(jīng)雙耳失聰。從此以后，父親在后來(lái)的歲月里再也沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)任何聲音。成年之后，他經(jīng)常質(zhì)問(wèn)，為什么他們家里單單只有他變成了聾子。
我，他聽(tīng)力健全的兒子，看著他用手勢(shì)表達(dá)自己的痛苦：“太不公平了！”
父親和他的父親幾乎從未交流過(guò)。他們之間所有的詞匯不過(guò)幾個(gè)啞劇一樣的手勢(shì)：吃飯、安靜、睡覺(jué)。所有的都是命令式的手語(yǔ)。他們之間沒(méi)有任何愛(ài)的表示，他的父親到死都不曾和自己的長(zhǎng)子有過(guò)一次有意義的談話。
父親的母親對(duì)他卻有愛(ài)的表達(dá)。這是自家里用的手語(yǔ)，她會(huì)經(jīng)常用。父親告訴我，和他母親之間的語(yǔ)言盡管次數(shù)不多，但是內(nèi)容卻非常豐富。她并不經(jīng)常用大家都常用的手語(yǔ)，而是用她眼里的光芒來(lái)交流，每當(dāng)她看著他的時(shí)候。這種表情非常特別，只有他才能享受到。
如他的父母那樣，父親的兄弟姐妹——他的弟弟里昂，兩位妹妹蘿絲和米莉，從來(lái)不學(xué)一句正式手語(yǔ)。在他這一生，弟弟妹妹一直是他的陌生人。在我父親的墓畔，里昂大聲叫著他的名字，這情形仿佛他的失聰哥哥最后能從弟弟的嘴里聽(tīng)到自己的名字一樣。
1910年，父親8歲，他的父母把他送到啟聰學(xué)校，這是專(zhuān)門(mén)招收失聰兒童的軍事化管理學(xué)校。父親覺(jué)得自己被父母遺棄了，因?yàn)樗呀?jīng)變得殘損。在學(xué)校開(kāi)始 的一段日子，他每晚都會(huì)哭，直到自己終于哭著睡著。但是后來(lái)，他慢慢地意識(shí)到，與其說(shuō)自己被遺棄，倒不如說(shuō)是被解救了。他平生第一次被同自己一樣的孩子們 包圍著。最后，他總算明白，在這個(gè)世界上，他不是孤單一人。
盡管如此，他在啟聰學(xué)校接受的教育卻是好壞參半。當(dāng)時(shí)大部分的聽(tīng)障學(xué) 校主要都是由聽(tīng)力正常的老師執(zhí)教，在那里，他們的目標(biāo)是教會(huì)學(xué)生口頭表達(dá)。聽(tīng)障者并不是啞巴，他們有聲帶，可以發(fā)聲。但是，由于他們沒(méi)法監(jiān)控自己發(fā)出的聲 音，所以教給他們清晰話語(yǔ)非常吃力。盡管父親和他的同學(xué)們都努力同他們的老師配合，但他們當(dāng)中還是沒(méi)有一個(gè)學(xué)生可以講出足夠清晰的話，讓普通聽(tīng)覺(jué)水平人理 解。
就在這種無(wú)用又令人怨憤的教學(xué)活動(dòng)強(qiáng)壓著失聰兒童的時(shí)候，手語(yǔ)還是被嚴(yán)格禁止的。聽(tīng)覺(jué)正常的老師認(rèn)為它是智力不健全的人才會(huì)用的原始交流方法。
直到20世紀(jì)60年代，語(yǔ)言學(xué)家才頒布ASL（美國(guó)手語(yǔ)）成為他們的合法性語(yǔ)言。在這之前很久，在父親的那所學(xué)校，失聰兒童之間就已經(jīng)認(rèn)同手語(yǔ)。每天晚上，在啟聰學(xué)校的宿舍里，年長(zhǎng)的聽(tīng)障兒童給年幼的傳授手語(yǔ)這門(mén)視覺(jué)語(yǔ)言。
有了手語(yǔ)，父親那個(gè)精神沉寂的世界邊界消失了，隨之而來(lái)的是，他新學(xué)會(huì)的手語(yǔ)一個(gè)接著一個(gè)，積少成多，他打開(kāi)了心里那個(gè)被塵封的空間，直到里頭充滿了理解的歡樂(lè)。
“當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，我被送到啟聰學(xué)校，那時(shí)候我還不會(huì)真正的手語(yǔ)，”父親打著手勢(shì)告訴我，他的手在活動(dòng)著，在回憶著，“我只有自己編制的家庭手 語(yǔ)。這些就像是墻上的影子，它們沒(méi)有真正的意義。在啟聰學(xué)校，我多么渴望手語(yǔ)啊。這些對(duì)于我是一個(gè)全新的世界。手語(yǔ)是滋養(yǎng)我的食物，是我眼睛的養(yǎng)料，是我 精神的食糧。我消化著每一個(gè)新的手語(yǔ)，讓它最終成為我自己的。”
與人交流溝通，是父親最強(qiáng)烈的渴望，無(wú)論學(xué)到多少，他都還是不知足。直到宿舍里的燈火熄滅，什么都看不見(jiàn)了，才被迫終止。哪怕在黑暗中，父親告訴我，他也會(huì)給自己做手勢(shì)，讓自己睡覺(jué)。一旦睡著了，父親說(shuō)，夢(mèng)里出現(xiàn)的還是手語(yǔ)。
在啟聰學(xué)校，父親學(xué)的是印刷行當(dāng)，這被認(rèn)為是聽(tīng)障者的一個(gè)理想職業(yè)，因?yàn)橛∷⒁l(fā)出讓人難以忍受的巨大聲音。當(dāng)時(shí)，傳達(dá)給失聰孩子的一個(gè)無(wú)言的信息就 是，他們的老師認(rèn)為他們既不如聽(tīng)力正常的孩子那么聰明，也沒(méi)有他們那么能干。于是，他們主要學(xué)習(xí)手工技術(shù)，如印刷、修鞋、給房屋油漆等。
“在大蕭條時(shí)期，”他告訴我，“我很幸運(yùn)能得到在《紐約每日新聞》當(dāng)學(xué)徒的差事。我知道，那是因?yàn)槲覂啥�，因此不�?huì)受印刷機(jī)的嘈雜聲音影響，也不會(huì) 受劃線機(jī)的嘩啦聲干擾，我可不在乎這些。我也不在乎失聰工人的報(bào)酬比聽(tīng)力健全的工人報(bào)酬低，因?yàn)榇罄习逯�，我們不�?huì)也不能抱怨，我們是聾子，他可以聽(tīng)。 是的，他是對(duì)的。畢竟是聽(tīng)力正常的人操控這個(gè)世界呀。”
“但是，這些日子對(duì)我非常艱難。那個(gè)時(shí)候，周末我就從我那個(gè)小小的薪水信 封里拿出錢(qián)來(lái)給我母親，這算是我的食宿費(fèi)，還有一些家庭日常開(kāi)銷(xiāo)，余下的就所剩無(wú)幾了。我那些聽(tīng)力健全的弟弟妹妹們沒(méi)有穩(wěn)定的工作。我母親和父親是我們那 棟大樓的清潔工，他們手里的現(xiàn)錢(qián)也極其有限�？粗夷赣H艱難地勞作，我的心都碎了。她用熱騰騰的肥皂水清洗木地板，雙膝著地，兩手前行，在走廊里慢慢移 動(dòng)，身后拖著一只大木桶。她的兩只手總是紅通通，被擦掉皮。至今，我還是沒(méi)法忘記她那雙擦損的手。當(dāng)我終于拿到工會(huì)會(huì)員證，并且可以掙到不錯(cuò)的工會(huì)工資 時(shí)，每個(gè)月我總算能夠給她足夠的錢(qián)，不必再讓她做那種苦活了。你真不知道，當(dāng)時(shí)我有多么自豪，他這個(gè)失聰兒子，可以為她做點(diǎn)事了。”
他跟我解釋?zhuān)鳛閷W(xué)徒，他上的是晚班，也就是“報(bào)館里的夜貓子”——不知何故，這樣的俚語(yǔ)，他卻能同我解釋出來(lái)。年少時(shí)候的我這么想，因?yàn)樗趧e人休息的時(shí)候上班，這個(gè)時(shí)候，海里的魚(yú)也都休息了，可能沒(méi)有休息的只有貓吧，也難怪他們被稱作夜貓子。
印刷工——這是父親做過(guò)的唯一工作，他熱愛(ài)這份工作。他一直受雇于報(bào)社，直到四十多年后在此退休。在工作的日子里，他身邊總有那些聽(tīng)力健全的同事，但他 從來(lái)不曾真正了解他們。就像聽(tīng)力正常世界里的大多數(shù)人一樣，他們將他當(dāng)做一個(gè)異類(lèi)——原始的、不能言語(yǔ)的、缺少人類(lèi)思維，盡量避免接觸的人。否則，就可忽 視他。
做了多年學(xué)徒之后，父親終于領(lǐng)到一張工會(huì)會(huì)員證。這是他人生最自豪的時(shí)候。這是他同聽(tīng)力正常的人一樣優(yōu)秀的一個(gè)切實(shí)證明。
除此以外，他還解釋說(shuō)，他可以靠自己的能力養(yǎng)活妻子。父親已經(jīng)厭倦了在這個(gè)有聲世界里獨(dú)自一人生活。他想，是時(shí)候要?jiǎng)?chuàng)造自己的沉默世界了。這個(gè)世界應(yīng)該始于娶回一位失聰妻子。
一個(gè)陰冷冬日，我們都坐在在廚房餐桌旁，雨夾雪敲打著我們布魯克林公寓的窗戶，他的雙手給我講他余下的故事，這里有關(guān)我的情節(jié)開(kāi)場(chǎng)了：
“莎拉是個(gè)年輕姑娘，她身邊有很多伙伴。她總是很逗樂(lè)。
“我第一次注意到她的時(shí)候，是在康尼島。她總是笑意盈盈。
“所有的失聰男孩都對(duì)她著迷，甚至聽(tīng)力健全的小伙子也不例外。
“海灘上有很多帥氣英俊的小伙子。所有的年輕后生都有強(qiáng)健的肌肉，還有健康的巧克力膚色。他們可以一躍躍到其他伙伴的背上。他們還能倒立呢。
“我比他們年齡要大些。我沒(méi)有肌肉，我不會(huì)倒立，如果我的生活需要依賴它。我也沒(méi)有健康的棕褐膚色，我會(huì)被太陽(yáng)曬傷的。在日光底下，我的皮膚會(huì)變紅，接著就要脫皮。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)