- 第4節(jié) 第四章
-
看著屋子里那么多的家具，這家人冷漠的表情，還有我母親的眼淚，父親真不知道他這是遇到了什么狀況。最后，他在兩張餐桌旁十二把椅子中找了一把坐下，面對(duì)著這家人。
僵持的一幕馬上生動(dòng)起來，就像康尼島的投幣游戲一樣，我母親家里的所有人都開始激動(dòng)地做著手勢(shì)，他們揮手舞臂，瘋狂得很。他們正努力讓我父親輕松，但是他們家庭內(nèi)部的手語，對(duì)于我父親來說，根本就像希臘語一樣，很不好理解。我父親想，也許，這是他們的布魯克林口音吧。
父親很有禮貌地微笑，偶爾點(diǎn)頭以示贊同，在他認(rèn)為合適的時(shí)候。
母親擦掉眼淚，從他父親打開前門起，她第一次露出笑容，短暫又拘謹(jǐn)?shù)男θ�。這時(shí)，我父親腦子里所有的疑惑和不解都煙消云散了。他跟她父親講，為了清晰好 懂，他開始用簡潔的手語和手寫紙條。我父親說了什么，我的外公一句也沒有聽懂。他并不理解手語。他心里想，這也許是布朗克斯的口音吧。父親寫給他的字條， 大部分他都覺得很費(fèi)解。
盡管如此，在外公蓬亂的灰色胡子后，一直有微笑。父親做著大幅度的手勢(shì)，他也很配合地點(diǎn)頭。他表面上的 贊 同讓我父親一下子勇敢和自信起來，于是做起手勢(shì)來也更夸張了。他描述自己在《紐約每日新聞》做印刷工的工作，并且很確定地告訴他，是“上夜班”，但是現(xiàn) 在，他拿到了工會(huì)會(huì)員證，上班就在白天了。
母親用他們的家庭手語把我父親的話翻譯出來。現(xiàn)在，她父親春風(fēng)滿面，使勁地點(diǎn)頭。他非常確信，眼前的這個(gè)嚴(yán)肅的年輕失聰者，正是自己祈禱的答案啦。這是來自她女兒那個(gè)無聲世界里的人，以后他會(huì)照顧她。
父親沒有多余的話要講了。他已經(jīng)跟姑娘的父親把情況交代清楚。那他該對(duì)這位姑娘說點(diǎn)什么呢？
父親問她父親，下午的時(shí)候他是否可以領(lǐng)著他家姑娘出去。也許就是在木板橋上散散步。“可以，可以，你們一定要出去走走！”那張長滿胡子的臉欣然點(diǎn)頭同意。
父親和這個(gè)漂亮的姑娘從康尼島的木板橋走到布萊頓海灘，接著又返回起點(diǎn)。盡管這位姑娘上過列克星敦啟聰學(xué)校，并且她的手語和我父親一樣流利，可兩人交談甚少�，F(xiàn)在，他們坐在長凳上休息，看著海浪翻滾，一層接著一層，彼此都很有興致，各自的雙手靜靜地放在大腿上。
康尼島的天光漸暗，標(biāo)志著這重大的一日即將結(jié)束，父親用他那雙印刷工人強(qiáng)壯的手握著我母親的手，輕輕地握緊她的手指。她也握緊他的手，是對(duì)他的輕輕回應(yīng)。
一個(gè)禮拜后，三個(gè)強(qiáng)壯的年輕人爬上五層木樓梯，迅速將那每樣兩套的上好家具搬走了。租賃的那天，它們已經(jīng)發(fā)揮了功效，因?yàn)槲腋赣H已經(jīng)跟莎拉求婚，莎拉答應(yīng)了。在回來的時(shí)候，那幾個(gè)年輕人帶回原來的破舊又不協(xié)調(diào)的家具——每件一套，而不是兩套。
不久之后，父親和母親喜結(jié)連理�；槎Y之后僅僅九個(gè)月，在一場(chǎng)大雷雨最猛烈的時(shí)候，我在康尼島醫(yī)院降生了。
父親的手描述著那天讓人害怕緊張到什么程度。他的手似乎要擋住什么。一些未知卻令人擔(dān)憂的事情。“那天可真嚇人，”他比畫著，兩只手從鬢角邊揮出去，“太可怕了！”
那天是那個(gè)夏天里最炎熱的一天。整個(gè)布魯克林在高溫下炙烤，憤怒的太陽烤干了康尼島的沙灘，藍(lán)色的大西洋熔化成火紅色。薄暮時(shí)分，炎炎烈日開始從布魯克林轉(zhuǎn)移至加利福尼亞，帶走了天光，卻留下了暑氣。
父親的手告訴我，他一人在醫(yī)院臟兮兮的油布地板上來來回回地踱步。在令人窒息的走廊里，他從這頭走到那頭，數(shù)著步子，來也一百步，回也一百步。他告訴我，每走一步都帶著他的擔(dān)憂和害怕。
來來回回，來來回回，他在妻子的房間外不停地走動(dòng)，走過“哭哭啼啼”的墻壁，他正在走一個(gè)無法終結(jié)的焦慮之圈。這樣的焦急，他已經(jīng)煎熬了十個(gè)鐘頭。他妻子羊水破了之后，他就被嚇到了，到了醫(yī)院他還一直煎熬著，這也暗示著他們的第一個(gè)孩子就要落地了。
父親卻沒有心思去想這個(gè)即將出生的孩子，他心里擔(dān)心的全是妻子，她現(xiàn)在躺在被汗水浸濕的床上，而他卻不能踏進(jìn)那間產(chǎn)房，若是有什么消息，就會(huì)從那個(gè)房間里傳來，可他一直被懸在半空。
夕陽西下之后，布魯克林突然冷風(fēng)來襲，氣溫跟著下降了四十度。冷空氣一路熄滅黑暗中的高溫。閃電劃破天幕，冷冷的驟雨傾注在康尼島街道熱氣騰騰的瀝青路面上。白日變成最黯黑的夜晚。
醫(yī)院外面的焦油街道很快就注滿了雨水，從這條路到那條路都已經(jīng)水泄不通。下水道已不能疏通過量的降水，雨水積聚泛濫，很快就沒過了汽車轂蓋，向下注進(jìn)附 近地下室臺(tái)階。雷電交加的暴風(fēng)雨愈來愈烈，狂風(fēng)大作，樹木連根拔起，電話線桿也跟著傾倒。此時(shí)的父親，正獨(dú)自一人在五樓繼續(xù)踱步，他真的不知道，這個(gè)世界 若是沒有他的聽障妻子莎拉，他該怎么活。
閃電撞擊著新澤西的油箱，擦起晃眼的火花，噴向數(shù)百英尺的天空，黑夜也立馬變成赤焰的白日�？耧L(fēng)掀起皇后區(qū)里馬戲團(tuán)的帳篷，四百人在滂沱大雨下的帆布帳篷下受困。布魯克林所有的窗戶都黯黑下來，電線桿就像火柴梗一樣倒下，我的父親終于成為父親了。
“我奔進(jìn)暴風(fēng)雨中，向上天舉起雙拳，”他的手告訴我，“我成了一個(gè)瘋狂的人。尼亞加拉的水浸透了我，周圍只見天空里雷電交加。”
頂著這莊嚴(yán)騷動(dòng)的轟然巨響，父親的聾人聲音喊道：“神啊，讓我的兒子耳朵能聽吧！”
我能聽嗎？這是問題所在。但答案卻是，他還不知道。
“但是，”他的手繼續(xù)說，“我們決定要試試你是不是能聽，馬上就試試！”
在父親那里，他之所以心里有疑問，是因?yàn)樗退募胰瞬惶_切知道他自己失去聽力的具體原因。是的，他們都一致認(rèn)為，我父親還是小孩子的時(shí)候，身體非常 不好；他發(fā)過一次高燒，后來雖說能保住一條命，但失去了聽力。母親也是同樣的情形，他們家里人覺得，她還在襁褓中時(shí)，就染上了猩紅熱。
但是，他們的父母講，疾病和耳聾并不是那么相關(guān)。他們的另幾個(gè)孩子也在某些時(shí)候患病，并且也發(fā)過高燒，可他們卻不耳聾。他們沒有“殘掉”的耳朵。
“兩邊的父母都堅(jiān)決不同意我們要孩子，”父親做著手勢(shì)，“他們覺得我們生下的孩子也會(huì)是天生失聰。他們是從古老國家里過來的無知移民。”
他的手憤怒地撞擊著空氣：“他們能知道什么呢？總之，他們就是把我們當(dāng)小孩子看待。總是這樣。哪怕我們倆都已經(jīng)是成年人了。他們真的是情不自禁就這樣 的。我們是聾人，所以在他們眼里，我們總是無助的。就像小孩子一樣。我們總是他們的孩子。后來，我們沒有聽他們的話，于是就有了你。當(dāng)他們看到你生得那么 完美無缺的時(shí)候，他們吃驚不小。什么都沒缺，一個(gè)正常的男孩。在他們眼里，你正常極了。”
“母親莎拉和我從第一眼見到你，就很愛你。但是，在我們心里，我們多少是有些私心的，私心里希望你是天生耳聾。”
盡管我愛我的父親母親，可我怎么都想象不出，他們?cè)趺磿?huì)希望我耳聾呢？我不能理解，為什么他們心里最小的一個(gè)愿望，竟然是為我期待這樣的命運(yùn)。
“你是我們的第一個(gè)孩子，”他的雙手跟我解釋道，“我們都是聾人，生活在這個(gè)有聲世界。沒有人來告訴我們，該怎么撫養(yǎng)聽力正常的孩子。我們也沒有自己的 語言去問人家。聽力正常的人也沒法用我們的語言指導(dǎo)我們。我們一切都得靠自己。經(jīng)常是這樣。沒有人能幫助我們。我們?nèi)绾文苤滥阆胍裁�，你需要什么。�?在黑暗中哭鬧的時(shí)候，我們?cè)趺磿?huì)知道？當(dāng)你餓的時(shí)候，高興的時(shí)候，悲傷的時(shí)候，胃不舒服的時(shí)候，你哭鬧，我們卻有可能根本不知道……”
“還有，我們?nèi)绾?hellip;…如何告訴你我們愛你？”
父親停了停。他的雙手靜默，若有所思。
“我很擔(dān)心，如果你是個(gè)聽力正常的寶寶，我們會(huì)不懂你。我也擔(dān)心，你會(huì)不懂你的聽障爸爸。”
接著，他對(duì)我笑起來：“媽媽莎拉卻并不擔(dān)心。她說，她是你媽媽，她會(huì)懂你的。她說，你是從她身體里生出來的，你也會(huì)懂媽媽。你們之間不需要用嘴交流，也不需要用手交流。
“我們把你從醫(yī)院帶回家后，就安排莎拉的家人每個(gè)禮拜六到我們公寓來。緊急通知！我寫道，你們必須趕過來！每個(gè)禮拜，星期六。
“他們聽從我的要求。在你出生后的一年里，他們每個(gè)禮拜六都從康尼島趕過來，從來沒有缺過一回，所有人都來了：媽媽莎拉的父親母親，她的妹妹還有三個(gè)弟弟。他們食量如牛，但是，這很值得。”
“那他們一定感到很枯燥吧？”我做著手勢(shì)，手指貼近鼻子，就像磨石輪一樣。
“我們才不在乎這個(gè)呢。我有一個(gè)計(jì)劃，”他起勁地比畫著，“他們經(jīng)常是在你睡著的時(shí)候過來。我確保必須這樣。在他們享受口福之前，我讓他們站在你的嬰兒 床后面。接著，他們就在我給他們的鍋和罐上敲打。你聽到巨大的噪聲就會(huì)突然醒過來，于是你開始嚎啕大哭�？吹侥懵犚姵臭[聲后哭得那么用力，真的是很棒的一 幅場(chǎng)景。
“很棒？”我問，“對(duì)于誰來說，很棒？現(xiàn)在，我知道為什么我有時(shí)候晚上睡覺會(huì)睡不著了。”
父親繼續(xù)說著，完全不顧我的抱怨。
“我們?yōu)榇藨c祝。媽媽莎拉給他們準(zhǔn)備了茶葉和蜂蜜蛋糕。你那個(gè)匈牙利外公，馬克斯，吉卜賽人，趁人不注意的時(shí)候，會(huì)偷偷裝點(diǎn)酒到他自己帶的那個(gè)保溫瓶 里。他一邊品茶，一邊又再加點(diǎn)酒水。他的茶杯里馬上就裝滿了威士忌，他就會(huì)喝喝茶，笑一笑，然后笑一笑，又喝喝茶。一整個(gè)下午都這樣。啊，謝天謝地，麥倫 的耳朵沒問題。他會(huì)自顧自地咕噥，接著又啜一口茶。你的外祖母，西莉亞，就會(huì)看著他，她總是老樣子，嘴巴緊閉，默不作聲；她那個(gè)樣子，就像深夜走進(jìn)廚房， 突然看到一只蟑螂那樣吃驚。她看起來總是一副要斥責(zé)你外公的樣子。似乎沒有人注意到他們這點(diǎn)，但是，我們聽障人卻看得明明白白。比起我那聽力正常的弟弟妹 妹們，他們?cè)谝粋�(gè)小時(shí)的談話中所獲取的信息，還比不上我瞧一眼來得多。他們什么也不明白。我雖然愛我的弟弟妹妹們，但他們哪有我那么聰明啊。”
“沒關(guān)系，這個(gè)不是你聽力里的故事。那是另外一個(gè)故事了。”
父親的記憶是那么準(zhǔn)確，并且緊緊地跟他的思維交織在一起。在講一個(gè)故事的過程中，他的思緒會(huì)漫游到另一個(gè)故事里，似乎這些年的記憶珍藏，因?yàn)橛腥丝梢詢A 聽他訴說，那些自動(dòng)保存的往事就不知不覺已經(jīng)滿溢到邊沿。當(dāng)他暢快地?cái)⒄f時(shí)，他會(huì)迫不及待，一個(gè)故事剛剛開了個(gè)頭，他又突然談另一個(gè)。于是，我知道在記憶 的小徑上，我可以聽他講著“另一個(gè)”故事了。
“每個(gè)禮拜天，我母親、父親、弟弟還有兩個(gè)妹妹都會(huì)從布朗克斯趕過來。他們信不過 媽 媽莎拉的家人。他們自己帶著鍋和罐來。從布朗克斯過來，他們要換乘三趟地鐵，花費(fèi)兩個(gè)小時(shí)，可他們一路就那樣把鍋或者罐擱在腿上，一直到布魯克林的國王大 道。中途地鐵的輪子經(jīng)過隧道時(shí)，會(huì)發(fā)出很大噪聲，他們就會(huì)趁機(jī)練習(xí)敲鍋和罐，車上的其他乘客也不會(huì)發(fā)現(xiàn)。等他們出了地鐵，我的妹妹和弟弟就像行軍一樣踏步 走進(jìn)我們的公寓樓，這時(shí)候他們還在敲打著鍋和罐。他們就像是革命戰(zhàn)爭畫里頭人員混雜的團(tuán)隊(duì)。他們一踏進(jìn)家門，就藏到你的床后，接著亂打一氣，大家都踩著重 步走路，就像一支行軍隊(duì)伍。我可以從腳下的震顫感到這喧鬧的噪音。他們的節(jié)奏感還不錯(cuò)呢�？山Y(jié)果還是跟莎拉家人的一樣：你馬上醒過來。實(shí)際上，你是被嚇得 跳起來。”
“這事情他們干了一整年？”我問。
“是的。他們擔(dān)心你的聽力會(huì)消失。就像我和莎拉小的時(shí)候聽力消失一樣。這個(gè)可真神奇。”
“那鄰居們都有什么反應(yīng)呢？你們老是這樣又是敲打，又是跺腳的，他們會(huì)介意的吧？”我問道。
“你認(rèn)為呢？”父親回答我，“我們必須知道你的聽力是不是還在。那些鄰居威脅我們說，要給房東打電話投訴，要把我們趕出去。為了這個(gè)，媽媽莎拉就跟他們 講好話。他們之間的字條傳得飛快，直到雙方相安無事下來。不管怎么樣，他們覺得你是個(gè)可愛的寶寶。他們也很想知道，你究竟能不能聽呢。他們也奇怪，聽障父 母能生出聽力正常的小孩嗎？我們是他們知道的唯一一對(duì)聽障夫婦。他們不知道我們聽障人怎么處理事情。”
想了一分鐘，他的手又補(bǔ) 充 道，互相劇烈撞擊著，“媽媽莎拉和我要找出怎么照顧你的方法，很難很難。但是，我們很努力。我們學(xué)習(xí)怎么樣才能知道你晚上什么時(shí)候哭鬧。我倆把你從醫(yī)院里 帶回來后，你就睡在我們的床邊，在一張嬰兒床上，媽媽莎拉將一根絲帶一頭系在你嬌嫩的小腳上，一頭系在她自己的手腕上。當(dāng)你的小腳動(dòng)彈的時(shí)候，她就會(huì)馬上 醒過來看看你怎么了。這根絲帶，她現(xiàn)在在保存在什么地方呢。手語是你的第一語言。你學(xué)到的第一個(gè)手語是，我愛你。”
“那真是一個(gè)不錯(cuò)的手語。是最棒的手語。”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)