- 第2節(jié) 第二章
-
年輕人名叫奧古斯�。ü返拿治彝浟耍�
奧古斯丁有著白皙的皮膚，這與他茶色的頭發(fā)十分相稱(chēng)，短扁上翹的鼻子上零星有些淺淺的雀斑，寬寬的額頭顯得富有智慧。通常，這張年輕的面孔平常很平靜，但現(xiàn)在，卻露出驚訝的表情。有那么一會(huì)兒，他只是一動(dòng)不動(dòng)地站在那兒，只有油布雨衣一個(gè)勁兒往下滴著水。他用新鮮但又看似有些吃驚的目光環(huán)視著這溫暖舒適的房間里熟悉的四壁，繼而他放大的瞳孔有了聚焦——像是平生第一次見(jiàn)到它那般心醉神迷——他看到了他曾祖父的槍。它驕傲地立在高高的玻璃鑲面的槍柜上，這槍柜也是房里的主要家具。這是一桿漂亮的雙管霰彈槍?zhuān)傊y質(zhì)的波形花紋，瓦藍(lán)色的槍管由于長(zhǎng)年開(kāi)火射擊已變得十分脆薄。獵槍后面，柜子里層的木板上，釘著一張老照片，照片上的人身材矮小、滿(mǎn)臉胡須，胳膊里挽著這桿槍站在那兒；和他一起的還有兩個(gè)人，頭戴圓頂高帽，同樣也是滿(mǎn)臉胡須。照片的顏色已褪成棕黃，可是現(xiàn)在，奧古斯丁異常的凝視重又點(diǎn)亮了它，那些褪色的影像似乎又重新變得清晰和生動(dòng)起來(lái)，仿佛在對(duì)他報(bào)以規(guī)勸的神色。這時(shí)，他的視野擴(kuò)大了，他看到了這個(gè)大玻璃槍柜里擺放的所有曾被主人珍愛(ài)過(guò)的槍?zhuān)簭母鞣N打鳥(niǎo)的步槍到Purdey點(diǎn)20男孩獵槍?zhuān)俚骄扌偷?號(hào)船載霰彈槍等等各種口徑的槍?zhuān)鼈儑谀菞U老槍周?chē)�，看起�?lái)像是名副其實(shí)的議員。
隨后，他將視線移開(kāi)了。房間的一角是他收集的魚(yú)竿。粗大結(jié)實(shí)的末端都插在了一尊龜裂的中國(guó)明代花瓶里，好似箭筒里的箭�？伤坪跤指杏X(jué)到它們顫動(dòng)著的纖細(xì)頂端仍在興奮不已，好像觸角一樣——他的觸角。魚(yú)竿上方、剝落的墻壁上，水獺皮的面具咧開(kāi)嘴獰笑著。圓炭爐上，一直咕嘟著的開(kāi)水壺向外冒著縷縷蒸汽，仿佛是在熱情邀請(qǐng)著上方架子上的棕色茶壺、面包、小刀還有果醬罐。總而言之，他的這些槍和魚(yú)竿，甚至那個(gè)槍柜、水壺和面包似乎都突然變成了“他”活著的觸須。好像他和這間久被珍愛(ài)的獵槍房已經(jīng)融為了一具彼此聯(lián)系、有著生命的軀體；好像從現(xiàn)在開(kāi)始，“他”已不再完全束縛于自己的皮囊之下：他已經(jīng)膨脹、變大，以至這四面的墻壁都已變成了他最終的外殼。只有四壁之外才是那個(gè)陌生而又不懷好意的“世界”的開(kāi)始。
所有這些轉(zhuǎn)瞬即逝。奧古斯丁隨即回過(guò)神來(lái)，他意識(shí)到自己的狀態(tài)有些異樣，同時(shí)也想起剛剛從那個(gè)陌生世界帶進(jìn)來(lái)的死去的小人兒還依然在自己的肩上。
破舊的尖頭窗暗示著這里曾是一個(gè)家庭禮拜堂；他還是不能將她在這里放下，哪怕只是一小會(huì)兒。
房間中央現(xiàn)在是一張橡木圓桌。但是，在早晨掉落的面包屑下面，在因槍支常年被放于上面擦拭而濺落的油漬下面，在獵物被擱置其上而流出的血跡下面，依然可以辨認(rèn)出早些時(shí)候它在學(xué)堂里留下的、如今已經(jīng)褪色的墨跡和模糊不清的涂鴉與刀刻。在奧古斯丁走上前將獵槍放下的瞬間，A.L.P.-H——他名字的縮寫(xiě)突然從暗黑的桌面躍入他的眼簾，他回憶起，那是很久以前在學(xué)堂里某個(gè)令人困倦的上午，他效仿那被他視為神明一般的堂兄亨利，用羅盤(pán)的指針刻下并涂上了顏色的。雖然這所房子并不是他兒時(shí)真正的家，但是奧古斯丁童年時(shí)期的許多時(shí)光卻都是在這里度過(guò)的：從很小開(kāi)始，他的兩位上了年紀(jì)的叔公就經(jīng)常邀請(qǐng)他過(guò)來(lái)，一住就是很久，主要是為了給亨利做伴……啊，現(xiàn)在亨利刻下的H.P.-H也從各種污漬當(dāng)中跳躍出來(lái)——當(dāng)然，比他刻的要優(yōu)雅和精美十倍。
玻璃后面那把小小的Purdey點(diǎn)20，剎那間就像肖像畫(huà)里的主人公一般從所有槍支的背景中凸顯了出來(lái)，那曾是亨利的第一把槍。亨利長(zhǎng)大后，它就傳給了奧古斯丁，讓他第一次學(xué)會(huì)了使槍。這些當(dāng)然都發(fā)生在1914年以前：那是戰(zhàn)前一段寧?kù)o的時(shí)光，當(dāng)時(shí)兩位老人尚且在世，亨利則是他們的繼承人。
奧古斯丁仍然背著那具小小的尸體，朝門(mén)后墻上掛著的電話走去。這是個(gè)奇特的裝置，顯然裝它是為了下命令用的。它有兩個(gè)帶鉸鏈的聽(tīng)筒，一邊一個(gè)，以防有人的某一邊耳朵聾聵聽(tīng)不見(jiàn)；這個(gè)老舊的裝置還有個(gè)可以搖動(dòng)的把手。奧古斯丁搖動(dòng)了它，電話打到了警局。他對(duì)著話筒，用那些習(xí)慣我行我素、寡言少語(yǔ)的人特有的一種平淡語(yǔ)調(diào)口齒清晰地匯報(bào)著。
電話那頭有了回應(yīng)：警長(zhǎng)今晚就會(huì)騎車(chē)前去察看，但他可能要到明早才能叫到救護(hù)車(chē)。所以，今晚它就只能待在那兒了。
最后，在一間他從未用過(guò)的昏暗而優(yōu)雅的偏房里，奧古斯丁將尸體從肩上卸下。它已經(jīng)僵硬，已經(jīng)不能再用“孩子”來(lái)稱(chēng)呼了：它現(xiàn)在已完全是一具死尸。原本柔軟的身軀現(xiàn)在已經(jīng)折疊過(guò)來(lái)，彎成了一個(gè)肩膀的形狀——他的肩膀。如果他再次將它搭上肩的話，它會(huì)契合得剛剛好，但上帝是不會(huì)允許的。
在這個(gè)空蕩蕩的巨大房子里，只有它和奧古斯丁。他將它丟在罩著床單、落滿(mǎn)灰塵的客廳沙發(fā)上，然后匆忙穿過(guò)這靜悄悄的石砌大廳去清洗自己起滿(mǎn)雞皮疙瘩的雙手。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)