- 第4節(jié) 第四章
-
水獺一般的亞瑟叔公和隱退將軍威廉叔公，這兩位老人是奧古斯丁孩提時(shí)都十分喜歡的，現(xiàn)在則喜歡回憶他們，但這種喜歡更像是對(duì)物而不是對(duì)人的喜歡，因?yàn)樗麄兪侨绱斯终Q的人！最后當(dāng)他們老得打不動(dòng)臺(tái)球的時(shí)候，他們就終日坐在爐火熊熊的壁爐旁，兩人各坐一邊，無(wú)論寒暑，任灰塵落滿那張永遠(yuǎn)都鋪著臺(tái)布的桌子。亞瑟叔公左耳全聾，右耳重聽(tīng)；威廉叔公則是右耳全聾，左耳重聽(tīng)，所以才有了那個(gè)定制的奇特電話機(jī)。兩人都用著巨大無(wú)比的喇叭狀助聽(tīng)筒。威廉叔公的眼睛也幾乎看不見(jiàn)了，所以還戴著度數(shù)很深的單片眼鏡。
奧古斯丁突然想到：怎么會(huì)有這樣的鴻溝將一個(gè)人與他的上一輩區(qū)分開(kāi)來(lái)，區(qū)分得以至于他們看起來(lái)近乎不同的物種？
有種時(shí)間叫做“歷史”，它在滑鐵盧之戰(zhàn)后便已結(jié)束。之后，時(shí)間就進(jìn)入了所謂維多利亞時(shí)代的漫長(zhǎng)、黑暗的隧道或者說(shuō)蝶蛹期，時(shí)至當(dāng)代終于又重見(jiàn)天日，但世道終究還是不同了。無(wú)法想象自己如果生在維多利亞時(shí)代或者那一個(gè)“歷史”時(shí)期會(huì)是怎樣，就像你難以想象自己生下來(lái)是頭美洲獅一樣。
然而，其中最顯著的區(qū)別又在哪里？此刻他還無(wú)法越過(guò)自己的那個(gè)出發(fā)點(diǎn)，即所有的上一代都已經(jīng)成為物體，而只有他這一代才是人。也就是說(shuō)，至關(guān)重要的是他們的內(nèi)里——他們的思想以及感受，而根本不是外在。剃須鏡里那張?zhí)焐拿婵撞皇?ldquo;他”，只有里面那些看不見(jiàn)的思維以及噴薄欲出的自我才能表明是“他”�？墒悄切�——那些諸如他的叔公以及他們那一代的老古董卻只有外在而已：空洞的手勢(shì)動(dòng)作、因刺激而作出的程式化反應(yīng)，一如巴甫洛夫的狗。他們僅有的“真實(shí)”是他們怪誕的長(zhǎng)相，以及怪誕的行為。就拿威廉叔公的萊德西•普里德西爵士的故事來(lái)說(shuō)，說(shuō)是某個(gè)年已七十歲的鄰居撤掉了家里的樓梯，每晚都順著繩索爬上床睡覺(jué)，這樣的荒誕不經(jīng)除了是異想天開(kāi)還能有半點(diǎn)真實(shí)可言嗎？
或者拿那個(gè)災(zāi)難性的獵狐故事來(lái)說(shuō)——這是亞瑟叔公在一天傍晚坐在奧古斯丁的小床上喂他牛奶面包時(shí)說(shuō)的。一名被流放的波蘭貴族為了讓自己在彭布魯克郡的新家更有家鄉(xiāng)的感覺(jué)，就引進(jìn)了幾只狼，這些狼據(jù)說(shuō)后來(lái)和當(dāng)?shù)氐暮偨慌渖隽穗s交的怪物，于是最后就有了亞瑟叔公的這個(gè)床頭故事：這些駭人的粉紅小東西攀在樹(shù)上，下面則是一大群兇殘、巨大的紅狐貍不停地號(hào)叫。獵水獺犬的主人每次說(shuō)起這個(gè)故事時(shí)都津津有味，因?yàn)樗鼙梢暷切?ldquo;屁股成天黏在馬背上”的獵狐人，就像他瞧不起自由黨人一樣。
這些荒誕的故事僅僅只是傳聞，或許還可能毫無(wú)根據(jù)。但是就奧古斯丁親眼看到的，在他的長(zhǎng)輩中間，像他叔公們這樣有顯赫“外在”的先生為數(shù)不少。比如布林利醫(yī)生，他是個(gè)傳奇人物，仍然在世。布林利醫(yī)生是個(gè)上了年紀(jì)、備受人們喜愛(ài)、喜歡獵狐的驗(yàn)尸官，成天喝得醉醺醺的，即使是在馬背上也不例外。奧古斯丁還在上學(xué)時(shí)，有一次在彭里斯路口大街上看到死人，便脫帽致敬，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們抬去法院的根本不是尸體，而是這位驗(yàn)尸官。
這里另外一個(gè)出了名的怪人是已經(jīng)過(guò)世的教區(qū)牧師。這位不近人情的牧師，實(shí)際只是個(gè)掛著神職的養(yǎng)豬倌，經(jīng)常在做禮拜時(shí)跑掉。從他的講壇，他可以看到管區(qū)的花園，一個(gè)又一個(gè)禮拜天，他從花園里看到的景象讓他說(shuō)話變得支支吾吾，不停地重復(fù)來(lái)重復(fù)去，然后就聽(tīng)見(jiàn)他突然如雷暴喝一聲“豬跑了”，把新來(lái)的人嚇得不輕。一聽(tīng)到這聲喊，教區(qū)的孩子們（當(dāng)然是他們之前故意將豬欄的門打開(kāi)的）就會(huì)紛紛站起來(lái)，溜出座位，對(duì)著祭壇鞠上一躬，然后轉(zhuǎn)過(guò)身跑開(kāi)，走廊上都是他們?nèi)酉碌呐滞病⑵矶\書(shū)和禮拜帽……一奔出教堂大門，他們就會(huì)快活地連連大叫。
去世的主教（他留著老克魯格一樣的大胡子）生前有一天來(lái)紐頓赴午宴，那是1916年，亨利正好休假在家。那位牧師也在，但是這名教士的腦子現(xiàn)在明顯開(kāi)始衰退，于是亞瑟叔公就懇請(qǐng)主教本人做餐前祈禱。牧師不愿意，但做餐前祈禱對(duì)他來(lái)說(shuō)是必需的禮儀，所以他掙扎著站起身。可是在說(shuō)完那句“感謝上帝所賜……”之后，連那套慣用語(yǔ)他竟然都想不起來(lái)了，只好開(kāi)始結(jié)結(jié)巴巴地即興發(fā)揮：“……的肥美的雞、三種棒極了的蔬菜……”然后他坐了下來(lái)，氣呼呼地小聲嘟囔著“愿仁慈的上帝將我們都煎炒烹炸了”。
之后的那個(gè)禮拜天，他在圣壇上宣布了一項(xiàng)重大發(fā)現(xiàn)：施洗約翰和圣約翰完完全全是同一個(gè)人！他激動(dòng)得連說(shuō)話都結(jié)巴了起來(lái)，但是后面的話奧古斯丁都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)，因?yàn)橥骞@訝得將眼鏡掉進(jìn)了助聽(tīng)筒里，正努力試著用鑰匙把它掏出來(lái)。亞瑟叔公在他高級(jí)的家庭包廂里大聲叫囂著：“該死的小傻瓜！”“哦，這個(gè)該死的蠢貨！”當(dāng)然，他并不清楚自己的聲音有多大。然后，他從他哥哥的手里搶過(guò)助聽(tīng)筒，放到嘴邊，大聲吹響了這個(gè)羅蘭的號(hào)角，眼鏡也從筒里掉了出來(lái)。
往日的場(chǎng)景再一次浮現(xiàn)在眼前，奧古斯丁不禁爆發(fā)出一陣大笑。笑聲在兩位老人打造的這個(gè)舒適的房間里不停地回響。這本應(yīng)是亨利的房間，現(xiàn)在卻成了他的。
一股清風(fēng)透過(guò)敞開(kāi)的窗戶吹了進(jìn)來(lái)。黃昏的微光中，大理石壁爐上方支起的架子上有個(gè)白色的東西掉落了下來(lái)，奧古斯丁于是擦著一根火柴仔細(xì)看了看。那是一張雕著花紋并有紋章裝飾的請(qǐng)柬：
弗萊蒙頓
司法干事暨法院全體同仁
誠(chéng)邀
然后是他的名字，等等。
看到這張請(qǐng)柬，負(fù)疚感又刺痛了他。因?yàn)槊磕暌欢鹊难鐣?huì)就在今晚，而他甚至都忘了回復(fù)這個(gè)邀請(qǐng)。當(dāng)然，他的兩個(gè)老叔公在世時(shí)每年都會(huì)出席司法干事的宴會(huì)；但是對(duì)于奧古斯丁，就是野馬也不能將他拖去參加這樣的聚會(huì)，所以人們?cè)皆缤Ｖ寡?qǐng)他，對(duì)他來(lái)說(shuō)就越好！鄉(xiāng)村宴會(huì)、花展、法院的長(zhǎng)板凳、查賬的日子、獵人舞會(huì)——這位年輕的鄉(xiāng)紳鐵定了心不想“摻和”。當(dāng)然，鄰里對(duì)此都應(yīng)心存感激，沒(méi)有人在這樣的日子會(huì)需要一名乏味的鄉(xiāng)紳！這在1923年已經(jīng)相當(dāng)過(guò)時(shí)了。最起碼不會(huì)有人想念他——總是有很多討厭的小人物喜歡這一套。他感到自己的嘴唇有些嘲弄似的撅了起來(lái)，雖然是不自覺(jué)的。他轉(zhuǎn)身走進(jìn)暮色中，再次凝視著那顆低垂的恒星，那是遠(yuǎn)處熱鬧、喜氣洋洋的弗萊蒙頓明亮的燈火。
這一刻，他已完全忘記了沼澤地里剛剛發(fā)生的一切，但是臉上的神情卻依然留有昨日的印記，即使是在笑著也不能將它抹去。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)