- 第14節(jié) 第十四章
-
那天下午,當(dāng)萬(wàn)蒂奇終于可以喘口氣了,他走進(jìn)了管家房,而不是他自己的備餐室。他癱倒在窗邊一張舒適的柳條椅上,輕風(fēng)徐徐地吹進(jìn)來(lái)。
溫特太太挺直了腰板坐在壁爐前一張直背硬椅上,上面還隨意鋪著一塊印花棉布,雙手疊起放在大腿上。溫特太太從來(lái)不會(huì)癱坐在椅子里,她也似乎從來(lái)沒(méi)有這樣的意愿,哪怕她的鯨須允許。萬(wàn)蒂奇仔細(xì)觀察過(guò)她,F(xiàn)如今她整個(gè)人看起來(lái)像是被倒進(jìn)了模子里一般——剛剛漫到邊緣,但還不至于溢出來(lái)。似乎已經(jīng)沒(méi)什么她自己的身段可言了。很難相信這個(gè)“溫特”太太就是曾經(jīng)那個(gè)身體柔軟、動(dòng)作靈活、常跟男人調(diào)情的年輕小女傭、長(zhǎng)腿姑娘瑪吉。
那是在斯坦福特堡,當(dāng)時(shí)他自己還只是個(gè)半大的小男仆——幾年之后,他們又在梅爾頓獵場(chǎng)再次碰面。萬(wàn)蒂奇舔了舔舌頭,他想到了什么。我的老天!有一次他真是和她太過(guò)火了!要不是走運(yùn),他倆可能都會(huì)丟了差事……
他是碰巧遇到她的,在塔樓上,羽絨間里,她坐在地板上,重新將一床羽絨被填滿,半個(gè)身子都淹沒(méi)在羽毛里,兩只腳踝露在外面。她的腳踝——還有她陷在一片柔軟的羽毛堆里的窈窕身材,讓他難以把持了?雌饋(lái)是讓他倆都難以把持了。
但是之后,他必須在趕往前廳當(dāng)值之前爭(zhēng)分奪秒地將制服上毛茸茸的小羽毛一根根撿掉,擔(dān)心會(huì)因沒(méi)有撿干凈而被別人發(fā)現(xiàn)……
“你在發(fā)什么呆呢,萬(wàn)蒂奇先生?”溫特太太親切地問(wèn)道。
“徒有其表,瑪吉。”他掩飾道。
他已經(jīng)好幾年沒(méi)有叫過(guò)她“瑪吉”了!溫特太太輕輕地將她白胖的雙手從大腿上提起來(lái),將十指指尖相對(duì),靜靜地凝視著它們。然后說(shuō):“時(shí)代真的不同了。”
萬(wàn)蒂奇先生閉上了雙眼。
突然他又睜開(kāi)了眼睛,波麗爬上了他的膝蓋。整個(gè)府第從前面樓梯到后面房間,波麗是唯一一個(gè)敢肆無(wú)忌憚進(jìn)入像這樣神圣“房間”的人。“我來(lái)了!”她有些多余地說(shuō),然后又補(bǔ)充道,“那個(gè)吉米有一頂皇冠!”
“小心點(diǎn),小鴨子,”萬(wàn)蒂奇先生說(shuō),“當(dāng)心我的老腿。”
“您的腿怎么了?”她問(wèn)。
“里頭長(zhǎng)了根骨頭!”他夸張地答道,“明特會(huì)找你的。”他繼續(xù)道,鼓囊囊的眼睛里有種不懷好意的神情。
“是的,她會(huì)的!”波麗也很開(kāi)心地說(shuō)道,“她會(huì)四處找我的!”
“她會(huì)到處搜查!”萬(wàn)蒂奇先生附和道,“如果她發(fā)現(xiàn)你在這兒,就有你好受的了!”
但是他知道,她也知道:這是一個(gè)圣地,就連明特也從不敢進(jìn)來(lái)。
溫特太太的思緒溫柔地落到了來(lái)訪者奧古斯丁先生身上。雖然是姐弟二人,但他和女主人真是大相徑庭!可是,又是如此相親相愛(ài)。很遺憾他這樣心甘情愿地離群索居:這不會(huì)有什么好的,你無(wú)法擺脫自己的身份,沒(méi)人能夠……但是在內(nèi)莉的格威利姆的老媽一事上,他證明了自己善良的靈魂——他煞費(fèi)苦心地在自己的莊園給她找了個(gè)安身的地方,因?yàn)樗释貧w的那個(gè)出生地如今已經(jīng)成了一個(gè)自來(lái)水廠。奧古斯丁先生是個(gè)比他表面看起來(lái)要好得多的人,有些人就是這樣。
然后溫特太太的胃咕嚕嚕響了一下,她看了看鐘。正在這時(shí)傳來(lái)了期待已久的敲門聲,門隨即被推開(kāi)了。一陣帶著西部口音的年輕人歡快的說(shuō)話聲和粗獷的笑聲從遠(yuǎn)處傳進(jìn)了“管家房”,讓人不假思索就能想到“那個(gè)吉米”:他肯定用火腿邊作王冠,拿長(zhǎng)長(zhǎng)的烤面包叉當(dāng)做權(quán)杖,在那些女孩中間昂首闊步地走著。
剛剛進(jìn)來(lái)的是麗莉,一個(gè)15歲的幫廚。她兩頰緋紅,眼里還亮閃閃的。麗莉給他們端來(lái)了茶,當(dāng)然,還有剛出爐的熱黃油烤餅和櫻桃蛋糕。
“要吃塊美味的蛋糕嗎,親愛(ài)的?”溫特太太問(wèn)波麗。這些糖漬櫻桃都是在梅爾頓種的,并且還是她親手用糖漬的。但是波麗搖了搖頭,感冒讓她沒(méi)有胃口。相反,她開(kāi)始將手輪流伸進(jìn)萬(wàn)蒂奇先生所有的口袋里,看看能否找到什么。他輕輕掰開(kāi)她的手指,好讓自己的眼鏡能幸免于難,但她還是堅(jiān)持要把它戴到他的鼻子上。
溫特太太也戴上了自己的眼鏡,因?yàn)椴柰猩线有她妹妹內(nèi)莉每周一封的來(lái)信,可憐的內(nèi)莉!一家里最伶俐的一個(gè),可生活偏偏對(duì)她最不公平。但內(nèi)莉還有個(gè)小瑞秋來(lái)安慰自己……
溫特“太太”的稱呼只是一種職業(yè)身份的標(biāo)志,就像“醫(yī)生”或“神父”。但內(nèi)莉是真的結(jié)婚了,而且結(jié)得很早。她嫁給了一個(gè)年輕的牧師,一個(gè)礦區(qū)出身的威爾士男孩。他很聰明,但是不夠強(qiáng)壯。這個(gè)年輕人一被任命為牧師(朗達(dá)山谷的一個(gè)小教堂),就和內(nèi)莉結(jié)婚了。
然后戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨,身為一名宗教牧師,他是不必服役的——內(nèi)莉當(dāng)時(shí)是多么慶幸!但是她的不幸也同時(shí)接踵而至。1915年,婚后第三年,他們等來(lái)了他們第一個(gè)孩子,生下來(lái)卻是大腦袋!當(dāng)然,是腦積水。六個(gè)月后孩子死了,她又懷上了第二胎。
內(nèi)莉緊張極了,不知道這個(gè)又會(huì)怎么樣?但是格威利姆(這是孩子父親那個(gè)怪里怪氣的名字)偏偏還要忙里添亂。他著了魔,他估摸著是自己犯了什么罪孽才讓頭一胎那樣的,他必須贖罪,否則第二個(gè)也會(huì)遭到同樣的厄運(yùn)。
不應(yīng)該在其他男人戰(zhàn)死沙場(chǎng)的時(shí)候自己還安逸地坐在這里,聽(tīng)著教堂鐘聲滴答,優(yōu)哉地傳布這上帝之道!這個(gè)想法讓他不能自拔。但是軍隊(duì)不需要牧師,所以他說(shuō)他要在醫(yī)療隊(duì)當(dāng)個(gè)擔(dān)架員。為了那還未出世的孩子他必須去,甚至都不能等到后來(lái)的小瑞秋出生。內(nèi)莉阻止不了他。
那些怒氣沖天的執(zhí)事們同樣阻止不了:他們?nèi)呛推街髁x者,認(rèn)為抬擔(dān)架幾乎和直接開(kāi)槍殺人一樣可怕——一旦他穿上軍服,不管什么種類什么形狀的軍服,他們就再也不會(huì)讓他回來(lái)了!他一走,他們就將內(nèi)莉攆出了教堂的房子,因?yàn)閺膩?lái)沒(méi)有士兵的孩子在這里出生過(guò)。
瑞秋一斷奶,內(nèi)莉就在格洛斯特一家幼兒學(xué)校找了份教師的工作。
至于瑞秋——那是一個(gè)甜美的女孩,機(jī)靈得像只小猴!一個(gè)真正的小仙女。難怪她媽媽對(duì)她呵護(hù)備至,捧在手里怕摔了,含在口里怕化了!她的瑪吉姨媽有時(shí)著實(shí)擔(dān)心她媽媽對(duì)她的這般溺愛(ài),太過(guò)了;但即使是姨媽,也會(huì)為這個(gè)小東西感到驚異而禁不住溺愛(ài)起來(lái)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-