- 第19節(jié) 第十九章
-
他們?cè)谄鹁邮艺业搅爽旣,她一邊等著咖啡涼下?lái)后給他們倒兩杯,一邊在看著林頓•斯特拉齊的《維多利亞名人傳》。
“可是維多利亞真正的名人只有馬克思、弗洛伊德和愛因斯坦!”杰里米說(shuō),“可憐的林頓可能都沒聽說(shuō)過(guò)他們。而其中最偉大的又?jǐn)?shù)弗洛伊德。”
“我想自孔子、佛陀和畢達(dá)哥拉斯之后再?zèng)]有這樣有三名偉人同存于世的時(shí)代了。”瑪麗饒有興趣地說(shuō)道。
“絕妙的類比,”杰里米說(shuō),“社會(huì)、個(gè)人靈魂、數(shù)學(xué)……”
“放點(diǎn)糖。”瑪麗說(shuō)。
奧古斯丁漫不經(jīng)心地?cái)嚢柚谋,以這個(gè)獨(dú)居者偶爾才會(huì)迸發(fā)的滔滔不絕說(shuō)道:“維多利亞時(shí)期的一切科學(xué)都是教條的:目的,以及合理、系統(tǒng)的解釋,F(xiàn)在,愛因斯坦將現(xiàn)代科學(xué)整個(gè)兒提高到了合理、系統(tǒng)的問題這一更高的層面上。”
“說(shuō)得好!”杰里米插進(jìn)來(lái)一句,“你盡可以讓機(jī)器回答問題,但你卻無(wú)法讓機(jī)器提問。”
“而弗洛伊德……”奧古斯丁繼續(xù)說(shuō)著,繼而像遭了雷擊一般突然住了口。弗洛伊德就是那個(gè)偉大的啟示!他那時(shí)在臺(tái)球室的想法是正確的:他這一代的確是一種新的造物,是一種新人類,因?yàn)楦ヂ逡恋!因(yàn)樗麄冞@一代是人類從茹毛飲血到步入文明整個(gè)歷史長(zhǎng)河中第一代完全不相信罪孽的人。行動(dòng)現(xiàn)在已不再用“對(duì)”“錯(cuò)”來(lái)衡量,只有社會(huì)的和反社會(huì)的,個(gè)人成功或者挫敗……
“但這也將兩種二分法而不是一種強(qiáng)加給我們了,”杰里米說(shuō),“并且有時(shí)它們還相互沖突……”
很快又開始了舌槍唇劍。但有一點(diǎn)奧古斯丁和杰里米是達(dá)成共識(shí)的:他們這一代已經(jīng)不需要進(jìn)行積極的無(wú)神論布道,因?yàn)檎麄(gè)“上帝”的觀念現(xiàn)在已經(jīng)下降到了信與不信的層次之下。“上帝”和“罪”現(xiàn)在已經(jīng)不再是問題了,因?yàn)楦ヂ逡恋碌姆治鲆呀?jīng)解釋了這些觀念是如何在歷史中出現(xiàn)的,即它們僅僅只是一種原始的心理缺陷,一旦能得以解釋,成長(zhǎng)后的人類就不再需要了。
“意識(shí)是一種可以用手術(shù)去除的腫瘤……”
在浩渺無(wú)邊的人類進(jìn)步與成就層出不窮的時(shí)代,“上帝”與“罪”這樣的字眼一定會(huì)逐漸萎縮并最終從語(yǔ)言中消失。人們依然會(huì)對(duì)曾被稱之為“善”的東西有一種天生的傾向;但善之名一旦被遺忘,善之行就會(huì)顯得更加純潔。
這個(gè)時(shí)候,瑪麗正忙著縫被子,給波麗的床縫的一條簡(jiǎn)單而有些鄉(xiāng)土氣的小被罩。突然她皺起了眉,想著她邀請(qǐng)的那個(gè)孩子(溫特夫人的小外甥女)會(huì)不會(huì)信教?她父親不是什么政見不同的牧師嗎?她真應(yīng)該在接受她作為波麗的小伙伴前想到這一點(diǎn)。
孩子們是那樣說(shuō)話的!——當(dāng)然孩子們應(yīng)該自由地談?wù)撔砸约捌渌;但還是有些詞和想法是像波麗這樣柔弱稚嫩的耳朵應(yīng)該避開的,至少要等到他們年紀(jì)足夠大,能自己決定到底是堅(jiān)持還是屈服他們自己的自由意志,比如像“上帝”和“耶穌”這樣的詞。對(duì)瑪麗和奧古斯丁來(lái)說(shuō),這些詞是連著他們的臍帶與生俱來(lái)的……
應(yīng)該叫萬(wàn)蒂奇去睡了,但她必須提醒他把威士忌留在外面以防吉爾伯特和朋友們回來(lái)晚了,還要留點(diǎn)三明治,火車站的食物基本都是不能吃的。并且,吉爾伯特說(shuō)過(guò)這些客人很重要。有一場(chǎng)旨在重新團(tuán)結(jié)自由黨的運(yùn)動(dòng)正在進(jìn)行,內(nèi)部議會(huì)有不少人來(lái)往。吉爾伯特也許還不算真正邁入了那些議會(huì)班子,但不管怎么說(shuō)吉爾伯特也算是個(gè)一腳已經(jīng)跨進(jìn)門里的剛剛嶄露頭角的年輕人,即使現(xiàn)在還不是中間人,日后也必定會(huì)成為一名穿針引線的政治掮客。
吉爾伯特希望晚上能帶某個(gè)重要人物回梅爾頓——蒙德,也許,或者是西蒙,又或者是塞繆爾。如果在自由黨再次團(tuán)結(jié)的道路上至關(guān)重要的一步是在梅爾頓的一次家庭聚會(huì)上發(fā)生的,那么這必將是吉爾伯特日后可以借以夸耀的事。
吉爾伯特跟她說(shuō)過(guò)小個(gè)子(勞埃德•喬治)似乎已經(jīng)準(zhǔn)備和好了,但阿斯奎斯依然小心翼翼、態(tài)度冷淡。“他心里似乎還有什么小算盤!”L.G.——顯然他對(duì)此深感驚訝——這樣跟某人吐露了心聲,后者又告訴了吉爾伯特。L.G.說(shuō):“我對(duì)那個(gè)老家伙有不同的看法,他就是不知道適時(shí)地遺忘。”
私人生活里(她繼續(xù)想著),如果有個(gè)阿斯奎斯真的什么都忘了,然后又開始和勞埃德•喬治那樣的猥瑣小人說(shuō)話,肯定會(huì)被認(rèn)為十分可鄙。但現(xiàn)在,即使是他自己的朋友都在責(zé)備他。因?yàn)樵诠采罾铮闶遣荒馨凑兆约旱膼酆蒙踔猎瓌t我行我素的:為了獲得權(quán)力你就必須犧牲自由意志,這似乎是相當(dāng)矛盾的事情。
而對(duì)于獨(dú)裁,這又是多么有過(guò)之而無(wú)不及的!對(duì)于一個(gè)獨(dú)裁者而言,他的選擇和行動(dòng)自由怕是和人體金字塔頂上的雜技演員一樣吧……
瑪麗支起耳朵聽了一會(huì)兒,但小伙子們的討論已經(jīng)開始周而復(fù)始地繞著圈子。夜已經(jīng)深了。“十一點(diǎn)了,”瑪麗說(shuō),“我想我該上床睡覺了,你們……”杰里米聽到這一下跳起身來(lái),為自己滯留過(guò)久而滿懷歉意。
奧古斯丁將杰里米送到大門并幫他點(diǎn)亮了自行車上的燈。杰里米的父親是個(gè)鄉(xiāng)村牧師,家境并不富裕(杰里米甚至可能還要到政府機(jī)關(guān)當(dāng)個(gè)公務(wù)員)。
“我玩得很開心!”杰里米大聲說(shuō),帶著一種近乎驚訝的熱情,“都忘了時(shí)間了!”他一條腿跨過(guò)車座,單手扶著車頭,騎著車走了。
奧古斯丁準(zhǔn)備上床了。當(dāng)他穿過(guò)舞廳時(shí),遠(yuǎn)處突然傳來(lái)了一聲慘叫。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-