- 第3節(jié) “紅粉女郎”與“狡猾的迪克”
-
我記得1963年11月那可怕的一天，那年我6歲，剛上一年級，我們錫拉丘茲圣安學(xué)校的校長走進來，宣布那個驚人的消息：肯尼迪總統(tǒng)遇刺，他逝世了。我們小孩子不能理解這意味著什么，這很正常，但是我們認(rèn)識的成年人也不理解。人們太震驚、太悲傷了。不到一年，美國人民去投票站為1964年總統(tǒng)選舉投票。約翰遜作為約翰•肯尼迪的人參加競選，會給他的競選賦予情感上的力量，這一定會使共和黨人陷入不利的境地。
巴里•戈德華特是共和黨的提名候選人，與林登•約翰遜競爭。他是個直言不諱的亞利桑那參議員。20世紀(jì)50年代末，他作為保守派的英雄嶄露頭角，毫不留情地批評艾森豪威爾的“廉價商店新政”也叫“折扣商店新政”，這并不是一個政策，而是他的政策被嘲笑成一個“折扣商店新政”。“新政”一般是指羅斯福任上為了擺脫經(jīng)濟危機而采取的一系列利民的公共基礎(chǔ)建設(shè)政策。但是艾森豪威爾的政策被共和黨嘲笑成“折扣商店新政”，是說表面上的確提供了一堆公共服務(wù)，但是都打了折扣出售。。戈德華特在接受提名時說，“為了捍衛(wèi)自由而導(dǎo)致的極端主義并非罪惡”，這使得很多人都十分驚恐。戈德華特只贏了6個州，但他的候選資格給強硬的保守派增添了信心。他們遵循了他的建議：“讓我們成長起來吧，保守派！我們會奪回白宮的，我想總有一天會的。讓我們行動起來吧！”
理查德•維格里是行動起來的保守派之一。他很快確立了直投信函在政治領(lǐng)域中所起的作用。沃爾特•溫茲是《讀者文摘》的發(fā)行主管，俄亥俄州參議員羅伯特•塔夫托1950年競選連任時，他發(fā)出了大量郵件，其中還包括尋求資金的請求，成為第一個用直投信函籌款的籌款人。維格里想在溫茲的基礎(chǔ)上更進一步，1964年他拜訪了眾議院文員，復(fù)制了一份在戈德華特競選中捐款50美元及以上的人員名單。隨著時間推移，那張名單上的人數(shù)，在全國范圍內(nèi)已經(jīng)從12500人增加到了數(shù)百萬人，這些資源可以用來籌款以及決定政治辯論的進程。他在一些單項問題上鼓動小團體的選民，促使他們和共和黨人站在一邊。
1964年后，共和黨采取的又一重大舉措就是，重新任命了一位共和黨全國委員會主席雷•C•布利斯。他曾因在五月皇后大賽推選五朔節(jié)慶�；顒优�，以鮮花加冕。中虛報選票，以及不恰當(dāng)?shù)赜绊懓⒖藗愂虚L選舉而被阿克倫大學(xué)開除。雷•C•布利斯當(dāng)上俄亥俄州共和黨領(lǐng)袖時，事情一團糟，他花了16年時間一步一步地進行改造。他注意到，1964年的選舉中，尤其是這三個群體——非洲裔美國人、年輕人和知識分子有很多人都轉(zhuǎn)向了民主黨。他努力緩和戈德華特塑造的右翼形象，拉攏這三個群體。這是基本的利益集團政治，但他也運用了新的技巧，幫助他獲得這些群體和溫和派的支持。
“布利斯先生把俄亥俄的成功經(jīng)驗帶進了共和黨全國委員會：他帶來了些新的技巧，如秘密民意調(diào)查、15小時工作日、強硬的態(tài)度、謹(jǐn)慎和信守承諾、贏得選舉的渴望以及注重細(xì)節(jié)……”《紐約時報》之后寫道。
尼克松曾犯過的最大錯誤之一，就是將布利斯排擠出去。布利斯的遠(yuǎn)見卓識曾經(jīng)幫助他競選上位，還建議他提拔了一些名不見經(jīng)傳的人做主席——先是羅杰斯•莫頓，他之后成了尼克松的內(nèi)政部長；然后是參議員鮑勃•多爾和喬治•赫伯特•沃克•布什，他們的工作主要是在水門事件丑聞中努力為尼克松辯護。事實上，直到1983年里根選擇了弗蘭克•法倫科夫作為共和黨全國委員會主席，才出現(xiàn)了第二位影響力可以和布利斯媲美的主席。好幾位共和黨委員會主席學(xué)習(xí)布利斯的例子，采用長遠(yuǎn)的眼光，致力于留下某種政治遺產(chǎn)：法倫科夫于1983年至1989年間擔(dān)任共和黨全國委員會主席，他的優(yōu)先事項是建立選民檔案；海利•巴伯于1993年接管此職，他是個非常有個性的人，花錢建了最新式的電視演播室；還有吉姆•尼科爾森，于1997年至2000年間擔(dān)任主席，專注于發(fā)展共和黨的互聯(lián)網(wǎng)應(yīng)用能力。
1974年8月尼克松辭職，水門事件丑聞告一段落，共和黨人陷入前所未有的絕望境地。不同力量聚集在一起——《國家評論》雜志的創(chuàng)辦催生了一大批保守的出版物，從傳統(tǒng)基金會的《政策評論》到《美國觀察者》，這些出版物收取極端保守主義者理查德•梅隆•斯凱夫提供的非法資金，用來派遣記者去挖掘爆料，毫不顧及事實地對對手進行野蠻的、毫無根據(jù)的指控。他們就是這么無中生有攻擊克林頓的，聲稱他下令謀殺政治對手，并且參與販毒。他們還讓拉什•林寶和其他電臺主持人對此大肆宣揚，每天重復(fù)得唾沫星子都干了。（或者在林寶看來，這還不夠。）
溫茲在直投信函方面的工作，使得很多共和黨行動起來，鎖定特定的利益群體，并通過這些群體提供的資金，發(fā)出更多的直投信函。民主黨要么是太自滿了，要么是債務(wù)纏身，而不能采用相同的方法，這對我們是一大挫傷。右翼有著從約翰•伯齊協(xié)會到宗教右派等大量的利益集團，他們的核心集團持續(xù)不斷地工作，并且大力投入，使得他們采用的技術(shù)手法更加科學(xué)。
共和黨人還玩一些骯臟的政治把戲。1950年，尼克松在加利福尼亞州美國參議員競選中大肆玩弄政治，當(dāng)時他和國會女議員海倫•加黑根•道格拉斯競爭，這位議員曾是百老匯的演員，集智慧與美貌于一身。尼克松不僅一有機會就誹謗她是“紅粉女郎”此處尼克松稱道格拉斯為紅粉女郎，是諷刺她同情支持共產(chǎn)黨。，還指責(zé)她公開或暗中追隨共產(chǎn)黨。尼克松分發(fā)了50萬份粉色傳單，攻擊她“對共產(chǎn)主義示弱”。這些都是典型的麥卡錫主意，以扣“赤色帽子”來進行政治迫害。不止如此，但尼克松還雇人給選民打匿名電話，問他們：“你們知道道格拉斯女士是共產(chǎn)黨嗎？”然后就掛斷。尼克松贏得很輕松，他攻擊道格拉斯的那句“她連內(nèi)衣都是粉紅的”紅極一時，但是加黑根•道格拉斯更勝一籌，稱尼克松為“狡猾的迪克”尼克松的名字為理查德，英文里“理查德”的通俗叫法是“迪克”，迪克的另一個雙關(guān)語意是指令人極度討厭的家伙。，直到現(xiàn)在此話仍是尼克松的蓋棺定論。
電話散布不實信息的廉價戰(zhàn)術(shù)，是尼克松的競選經(jīng)理的發(fā)明。他是位洛杉磯的律師，名字叫做默里•喬蒂納，此人從不羞于說出他的所作所為。“競選的目的不是要打敗你的對手，而是摧毀他。”他后來這么對洛杉磯時報說。里根的國防部長卡斯帕•溫伯格在他的回憶錄中解釋道，人們常說“不管你在哪看到默里•喬蒂納，他后面總是血流成河”。記住，此話是出自一個共和黨人之口。幾年之后，南卡羅來納州一個自大的年輕人，會給那些過去的骯臟詭計起一個新名字：導(dǎo)向性民意調(diào)查。
李•艾特沃特1991年3月因腦部腫瘤去世，年僅40歲，那時他正處于政治權(quán)力和影響力的巔峰。即便是他的過世也沒有影響到他名聲的持續(xù)增長。但我坦誠地說，我從來都不怎么喜歡他，我蔑視他的政治風(fēng)格。艾特沃特去世時，喬治•H•W•布什還是總統(tǒng)，《紐約時報》援引他的話：“芭芭拉和我心都碎了。李是我兒女的親密朋友，也是芭芭拉和我的親密朋友……他的政治藝術(shù)充滿熱情和活力。我為他感到自豪，很自豪能和他一起為美國人民服務(wù)。”
艾特沃特把他所有事業(yè)都押在仇恨和恐懼的力量上。他認(rèn)為政治是一場獲取更多利益的戰(zhàn)爭，原則通通可以去見鬼，這就是說無論多么卑劣的伎倆都可以采用。他在南卡羅來納州長大，那里是民主黨的堅固陣地，作為占劣勢的一方，他用謊言和欺騙來奪取勝利。“南卡羅來納州的共和黨不可能靠宣傳政治主張來獲勝，”他說，“你得把另一個家伙，就是對方的候選人描述成壞人。”
我得承認(rèn)艾特沃特很有創(chuàng)意，他耍過的花招，我們甚至連一半都不知道。即便只是看看他已坦陳的那些花招就已經(jīng)讓人目瞪口呆了�？隙ㄟ�有更多。例如，1980年他在里根的總統(tǒng)競選工作中，如《紐約時報》解釋的：“一群黑人教會的領(lǐng)袖找到他，表示會在提名時投里根先生的票，希望拿到些報酬。艾特沃特先生則回答已經(jīng)沒有競選資金了，但他建議他們可以找出手大方的得克薩斯候選人約翰•B•康納利試試。那些部長們一離開辦公室，他就告訴第三位共和黨競選人布什先生，說‘康納利正在買黑人選票’。很快，康納利和布什陣營互相攻擊對方收買黑人選票。里根先生則一直置身事外。”
艾特沃特最丑惡的行為之一，是1988年攻擊邁克爾•杜卡基斯的威利•霍頓問題威廉•霍頓（在廣告中被改名“威利•霍頓”）是麻省監(jiān)獄的一名黑人囚犯，1986年，他在一次周末探親假中逃跑并強奸了一名白人女性，打傷了她的白人男朋友。該件事被艾特沃特制作成電視廣告來攻擊當(dāng)時的民主總統(tǒng)競選人威利•杜卡基斯。表面上是抨擊民主黨的軟弱縱容了犯罪，但實際上是暗示杜卡基斯出賣自己種族的女人給“可怕”的黑人。該廣告一經(jīng)播放立刻激起選民的激憤和恐懼，杜卡基斯的民意調(diào)查結(jié)果也一路下滑。的廣告，此舉幫助副總統(tǒng)布什當(dāng)上了總統(tǒng)。廣告的主要用意是嚇唬選民，激起種族歧視。仇恨和恐懼總是艾特沃特的利器。后來在面對死亡時，他對此悔恨有加。“1988年，和杜卡基斯競爭時，我說過‘我會剝下那個小混蛋的皮’，‘讓威利•霍頓做他的競選伙伴’，”艾特沃特在《生活月刊》里寫道，“我為這兩句言論深感抱歉：第一句是因為赤裸裸的殘忍，第二句是因為它讓我聽起來像是個種族主義者，其實我并不是。”
艾特沃特是卡爾•羅夫?qū)W習(xí)的榜樣。這兩人20世紀(jì)70年代相識，當(dāng)時兩人都參與校園政治。“羅夫從沒見過像李這樣的人，展現(xiàn)出有條不紊地趕盡殺絕的態(tài)度，”詹姆斯•穆爾和韋恩•斯萊特在《布什的智囊》一書中寫道，“艾特沃特引用了孫子孫子指的是中國古代軍事家孫武。的話——怒而撓之。他是羅夫的偶像：一個完美的政治斗士。”
最重要的是，艾特沃特將以導(dǎo)向性民意調(diào)查發(fā)明者的身份載入歷史的垃圾堆。這是個值得記住的術(shù)語，因為我敢打賭共和黨人在即將進行的選舉中，還會更多地運用此道。這正如成長于南卡羅來納州的艾特沃特的解釋：他們不可能靠政治主張取勝，因此得找些聰明的新把戲來丑化對手。導(dǎo)向性民意調(diào)查已經(jīng)成為艾特沃特整個價值觀的象征，這也是喬治•W•布什和他的核心集團所信奉的。這個信條就是：為了贏，可以不擇手段！為了贏得選舉，不管采用多么冷酷或丑陋的權(quán)術(shù)手段，即便是毀壞對手的生活和名譽也在所不惜。
說明白點，導(dǎo)向性民意調(diào)查并不是就對手的負(fù)面信息做民意測驗。舉個例子，如果約翰•麥凱恩2008年競選總統(tǒng)，他的對手打電話給選民問：“如果你們知道約翰•麥凱恩2000年3月時譴責(zé)杰瑞•法威爾對人刻薄，而2006年5月又在自由大學(xué)和他相互站臺，你們還會選他嗎？”這就是民意調(diào)查的一部分，以此來檢驗公眾對于麥凱恩的虛偽的敏感度。
導(dǎo)向性民意調(diào)查的明顯標(biāo)志就是，不采集數(shù)據(jù)，不進行民意測驗，但是會以民意調(diào)查提問的方式達到左右人們想法的目的。這就是2000年南卡羅來納州初選時布什對麥凱恩的所作所為。他們冒充民意調(diào)查公司的代表問選民：“如果你知道麥凱恩有一個黑人私生子，你還投不投他的票？”由于麥凱恩和妻子的確從孟加拉國領(lǐng)養(yǎng)了一個小孩，一時謠言四起，嚴(yán)重傷害了麥凱恩。不難理解，這令他大為光火。
在一片道歉聲中，似乎可見李•艾特沃特躲在某處得意揚揚地默誦著他的英雄——孫子的話：“怒而撓之。”
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號