- 第5節(jié) 千禧年:總統(tǒng)替我照看小孩
-
12月30日晚上,當(dāng)我和杰克•尼科爾森在五月花酒店做準(zhǔn)備工作時(shí),我知道新年慶祝一定會(huì)很瘋狂。杰克本人和屏幕上一模一樣。他說話的方式一樣,微笑的方式一樣,甚至連揚(yáng)眉毛的動(dòng)作也一樣。我告訴他,《飛越瘋?cè)嗽骸芬恢笔俏易钕矏鄣碾娪,他知道我不是在奉承他,這話他之前聽到過幾次了。
有件事我不明白,為什么杰克會(huì)把我當(dāng)做藝術(shù)愛好者。除了政治集會(huì),我不記得上次為什么去博物館了。多爾茜早就對(duì)我不抱希望。杰克有著驚人的藝術(shù)品收藏,他給我講它們的故事,比如他如何得到畢加索的作品,為什么他會(huì)喜歡一個(gè)叫做塔瑪拉•德•藍(lán)碧嘉的人的作品。別誤會(huì)我的意思,這令人著迷,我只是大部分時(shí)間聽不懂他在說什么。
我們坐著講故事,喝威士忌,直到凌晨2點(diǎn)鐘。第二天中午,我們和杰克的朋友魯?shù)?bull;杜蘭德一起,在“棕櫚樹”吃了午餐。那是個(gè)滑稽的場(chǎng)面。每個(gè)去“棕櫚樹”的人都知道會(huì)看到些大人物,所以當(dāng)他們看到華盛頓政界大佬時(shí),通常都很冷靜。但是那天,看到杰克出現(xiàn),人群興奮異常,“棕櫚樹”的老板湯米還給我們拍了張照,把照片放大在前臺(tái)陳列了一兩個(gè)月。
杰克一邊切著大塊的紐約牛柳,一邊告訴我們他是如何能夠在《逍遙騎士》中飾演突破性的角色——嗜酒的嬉皮律師。在1969年的經(jīng)典之作《旅程》中,他和丹尼斯•霍珀和彼得•方達(dá)合作,事實(shí)上這是尼科爾森寫的劇本。稍后,霍珀和方達(dá)要拍一部關(guān)于摩托車的新電影,但是拍攝現(xiàn)場(chǎng)一團(tuán)糟,制片人們覺得他們需要一個(gè)能泰然處之的人。因此他們請(qǐng)了杰克•尼科爾森。你真該看看在“棕櫚樹”餐館里,杰克邊吃完牛柳邊告訴我們這些時(shí),他眉飛色舞的樣子。
現(xiàn)在是大型表演的時(shí)候了,晚上的活動(dòng)開始前,多爾茜和我去白宮見總統(tǒng)和希拉里。我總覺得要向提供過幫助的人表示感謝,這點(diǎn)很重要,特別是這種大型而又棘手的活動(dòng)。因此總統(tǒng)和希拉里同意舉行一個(gè)招待會(huì),感謝前20位贊助人和籌款的工作人員。
這是個(gè)超動(dòng)感的夜晚,一群美國偶像一個(gè)接一個(gè)出場(chǎng),從一大群等著報(bào)道他們的記者身邊經(jīng)過。我們請(qǐng)來了波諾、穆罕默德•阿里、小阿瑟•施瓦辛格、伊薩克•帕爾曼、林瓔、羅伯特•勞森伯格、約翰•福格蒂、奧古斯特•威爾遜、卡爾•劉易斯、比爾•拉塞爾、伊麗莎白•泰勒、索菲亞•羅蘭、羅伯特•德尼羅、馬丁•斯科塞斯、希德•凱撒、尼爾•西蒙,還有其他幾百個(gè)為美國人民生活作出杰出貢獻(xiàn)的人們。在白宮晚宴上和他們談話非常開心。
對(duì)我來說,亮點(diǎn)之一就是切爾西站在希拉里和總統(tǒng)旁邊,歡迎賓客們,這對(duì)她來說還是第一次。她們母女倆長得很像,現(xiàn)在切爾西已經(jīng)成長為一位優(yōu)雅美麗的年輕女孩,但如果你看看希拉里,再看看總統(tǒng),就會(huì)發(fā)現(xiàn)切爾西繼承了他們的優(yōu)點(diǎn)。我坐在總統(tǒng)那桌,和克林頓很近,他坐在伊麗莎白•泰勒和索菲亞•羅蘭中間。我和索菲亞隔著兩個(gè)座位,坐在格雷夫斯和丹尼•亞伯拉罕中間。我們桌上還有哥倫比亞廣播公司總裁萊斯•穆恩維斯、伊麗莎白•巴格利、維諾德•古普塔、諾曼和沃爾特•肖恩斯坦。多爾茜在另一張桌上,坐在穆罕默德•阿里和杰克•尼科爾森中間,這個(gè)晚上對(duì)她來說也很難忘。
魅力四射的索菲亞•羅蘭很高興那晚受到邀請(qǐng),她有一種凡事都樂在其中的性格,她的光芒掩蓋了坐在她附近的所有人。她漂亮優(yōu)雅、魅力十足,聽她談?wù)撘獯罄臍夂、人民、食物,我都想立刻去羅馬度假了。索菲亞真的是令人稱奇。五十年前,她第一次出演費(fèi)德里科•費(fèi)里尼的電影,到現(xiàn)在還是會(huì)有男人愛上她!都~約時(shí)報(bào)》稱:“當(dāng)一位直率的記者問索菲亞•羅蘭,穿著低胸黑色連衣裙冷不冷時(shí),她說‘我戴了一個(gè)小圍脖啊’,她是指她頸上的鉆石和紅寶石項(xiàng)鏈。”
10點(diǎn)鐘時(shí),巴士在白宮門口停下,把人們帶到林肯紀(jì)念館附近,觀看全國電視播出的表演。昆西•瓊斯是新千年慶典的又一個(gè)高潮。昆西選了威爾•史密斯擔(dān)任主持,這個(gè)選擇真是太棒了。如果昆西不從事音樂和演藝事業(yè),他會(huì)是個(gè)很好的籌款人。也許某天他甚至可以競(jìng)選公職。
昆西和我一見如故,因?yàn)槲覀兊膫(gè)性相似。他的臉上總掛著微笑,對(duì)他所做的任何事情都很熱情。昆西對(duì)待音樂就像我對(duì)待政治一樣,甚至更熱衷。他在比莉•哈樂黛走下坡路時(shí)認(rèn)識(shí)了她。他與查理•帕克和邁爾斯•戴維斯共同演奏。他為電影《冷血》創(chuàng)作音樂,甚至在制作邁克爾•杰克遜1982年的專輯《顫栗》(原名《星光》)之前,他已經(jīng)是個(gè)制作奇才,《顫栗》成了美國歷史上第二大受歡迎的專輯。“你得熱愛與你一起工作的人,這樣才能挖掘出好的作品。”他在為千禧年慶典準(zhǔn)備時(shí)對(duì)《華盛頓郵報(bào)》說“然后你得創(chuàng)造出這樣的環(huán)境,讓他們別無選擇,只有全身心投入。你按下開關(guān),開始一切,這玩的是情感的投入。”
我們?cè)噲D讓每個(gè)人都有自己喜歡的節(jié)目。湯姆•瓊斯大聲歌唱《不是什么稀奇事》,鮑比•麥克菲林、杰西•諾曼和凱瑟琳•巴特爾演唱了《世界在他手中》。午夜前,波諾唱了《世界合一》這首歌慶祝世界團(tuán)結(jié)。然而那天晚上最好的部分,是看到我的二女兒瑪麗和長子杰克悄悄走近總統(tǒng),爬到了他的膝蓋上。他們?cè)谒麘牙镒艘粋(gè)晚上,就在切爾西和希拉里旁邊。
后來派對(duì)轉(zhuǎn)戰(zhàn)到白宮。自助餐桌上,晚餐換成了早餐,一夜過去了,白宮每層樓都有不同類型的音樂,如爵士、搖滾、古典音樂……我記得午夜后,我向舞池看去。人們圍成一個(gè)大圓圈一起跳舞,圓圈中心大跳特跳的不是別人,正是國務(wù)卿馬德琳•奧爾布賴特。這就像大家都在鼓舞:“跳吧,馬德琳!”
希拉里現(xiàn)在回憶那個(gè)派對(duì)時(shí)說:“那是一個(gè)極好的派對(duì),無與倫比!”那是白宮有史以來最好的一個(gè)夜晚。我肯定我們都很開心,比之前任何在白宮度過一夜的人都要開心。我們以為人們玩一會(huì)兒就會(huì)離開,但沒人離開。他們還不過癮。
希拉里凌晨3點(diǎn)鐘左右休息了,大約45分鐘之后,總統(tǒng)也去休息了。很晚了,大約凌晨5點(diǎn),我開始和一個(gè)戴著黑色軟呢帽的人聊起來,那頂帽子非常大,像是牛仔帽。“你叫什么名字?”我問他。“史萊許。”他說。
“你是做什么的?”我問。“我是‘槍與玫瑰’樂團(tuán)的。”他說。
“沒聽說過,不過很高興你來參加派對(duì)。”我說。
白宮的海軍陸戰(zhàn)隊(duì)的警衛(wèi)們通常有一種含蓄的辦法,來讓客人們知道是時(shí)候離開了。但那天早晨6點(diǎn)鐘時(shí),所有的含蓄都不見了,他們直截了當(dāng)?shù)叵铝酥鹂土睢?ldquo;先生,我知道您是總統(tǒng)的朋友,”一位警衛(wèi)對(duì)我說,“但是該離開了。”
多爾茜和我走出白宮大門,我感覺我得掐自己一下,一個(gè)錫拉丘茲長大的孩子竟然在白宮的晚宴上迎接了千禧年,和總統(tǒng)坐在一桌。我的孩子們坐在總統(tǒng)腿上觀看焰火,我和第一夫人、和切爾西跳舞,與美國文化偶像們并肩而坐,而我之前只是聽說過他們。多么偉大的國家。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-