- 第3節(jié) 第二章
-
這地方本來屬于薩瓦娜在咖啡店遇到的一位民歌歌手。不久，她就跟他回到他住的地方，搬進去和他住在了一起。當民歌歌手離開這里到外地巡回演出時，她則繼續(xù)住在那里。最后，他從加利福尼亞北部寄來一張明信片，說他要搬到蒙多西羅。薩瓦娜馬上找到房子的房東，用在花花公子俱樂部所掙的錢買下了整幢房子。起初，她把底樓商店租給了餐館供應商，為收支相抵，她把房間出租給其他的兔女郎。第一批住進去的是埃爾克和她的孩子。
薩瓦娜搬進去的時候，這房子已有100年，結(jié)果證明是了不起的發(fā)現(xiàn)。里面到處是角角落落，每個房間都有壁爐，由各種異質(zhì)材料拼湊成的嵌入墻內(nèi)的古怪家具擺設(shè)有一種古色古香的光澤。當薩瓦娜提出租房給我時，我正好求之不得。大家湊錢買食品雜貨，飯菜和家里做的一樣，也是大家一起出力。薩瓦娜儼然是我們的母親，每當早晨我們醒來都似乎聞到香噴噴的烤面包和家里做的燕麥片。
但是，寄宿在薩瓦娜的屋子里后，我立刻意識到在那里雖說舒適和安全，但我的一舉一動都受到嚴格的監(jiān)視。剛到紐約不久，還不習慣和家人之外的人住在一起，我不屑掩飾我一些習慣了的偏好。
我飲食不規(guī)則，又喜歡夜間外出，這讓薩瓦娜受不了。她很納悶為什么有的晚上我的床上沒有人，為什么我能徒手將爐子上燒紅的水壺挪開，而手一點事都沒有。埃爾克、諾妮和艾莉都租住在薩瓦娜那里，要是她們之中誰看到我做了什么不尋常的事，我總是能找個借口搪塞掉。但在薩瓦娜面前，即使我準備了幾十種理由也不管用。
這并不是說薩瓦娜自己就很正常。她喜歡槍，槍法極好。在她的老家懷俄明州，她是在槍械中長大的，我猜她自認為自己就是個警察局長什么的。
夜晚槍聲響起，準是薩瓦娜在清除旁邊小巷的垃圾桶里爬來爬去的老鼠。她還成功地嚇退了她家附近那條很少有行人走動的街角里的叫花子，他們身上臭烘烘的，喜歡點燃垃圾桶里的垃圾，通宵達旦地烤火。
在扮演母親和警察的雙重角色中，薩瓦娜會走到街角將我們吃過的剩菜剩飯送給他們，要他們保證把街道上的垃圾清理干凈，不要睡在她的門前。有幾次我陪她一起過去，看得出來他們有些怕她。他們看到過她開槍打死老鼠的樣子，我想，他們認為她心里總是充滿怒火。
除非我能控制我任性的習慣，否則，我知道我不可能長期住在薩瓦娜那里。一個星期六的晚上，天鵝絨般的夜空中高懸一輪滿月，趁著夜色我半夜里到中央公園游蕩，在飽餐一頓松鼠之后才回到薩瓦娜的住處。其他租住在那里的兔女郎都上床睡了，我來到屋頂，坐在煙囪上，數(shù)著天上的星星。
很快我聽到薩瓦娜推開了帶彈簧閂的門。糟了！我可不想被她看見，否則我又要為自己解釋半天。我選擇一溜了之。
我馬上將自己變成一只貓頭鷹，這種變法我練習過，但貓頭鷹出現(xiàn)在城市中心地區(qū)的屋頂上顯然很不合適，就像在屋頂上看到兔子、狐貍和狼不合適一樣。我想變成松鼠就好了，但已來不及了。我坐在煙囪的邊緣，用一只鷹爪緊緊抓住手表，沒有手表我變不回來。我真希望薩瓦娜看不到我。我身上的羽毛沒有光澤，加上我是靜止不動的，她很可能真的看不到我。我目不轉(zhuǎn)睛地看著她一步一步從樓梯來到屋頂，手里拿著一瓶啤酒。
“梅格，梅格，你在哪？我知道你在屋頂上，我想和你談談。”
我沒料到會是這樣。如果她看到或聽到我上了屋頂，我最終還是要向她解釋為什么她沒找到我。我看到她的視線沿著屋頂四周破舊的磚石結(jié)構(gòu)檐看過去，然后穿過煙囪口和高高的水箱投下的長長的陰影四處找我。此時的薩瓦娜也變成了女獵手，她站在那兒，一動不動，頭慢慢轉(zhuǎn)動，直到她看到我——一只歇腳在煙囪上的貓頭鷹。
“你是從哪來的？”她輕輕地對我說道，好像說悄悄話一樣，“好漂亮的貓頭鷹��！瞧，你還給自己發(fā)了一個亮閃閃的小獎品呢。”
薩瓦娜注意到了在月光下閃閃發(fā)光的手表，她慢慢地將啤酒瓶放在煙囪口上，叉開雙腿，手伸向腰帶。我知道接下來會發(fā)生什么，如果我在此之前變成的是只老鼠（這種變形我覺得很惡心）的話，我就會沒命了。將自己的形狀改變不好會讓我在呈現(xiàn)其他動物的樣子時很容易受到傷害，弄不好會送命。我用一只鷹爪牢牢抓住磚，另一只緊緊拽住我的手表，這是我唯一能變回我自身的依靠。我應該飛走，消失，再變回來。但就在我猶豫不決的一瞬間，我發(fā)現(xiàn)我自己的眼睛一眨也不眨地盯著薩瓦娜的槍口。她用槍向我瞄準，她的槍法可準了。這下我可完了，要成為她練槍的靶子了，但她抬起槍，把它瞄向了別處。
“小東西，我不想傷害你。”她輕聲地說道，轉(zhuǎn)過身去走到屋頂?shù)倪吘墸脴屆闇屎竺嫦镒永锏睦啊?br />
乞丐們已經(jīng)習慣了她這樣，但我不習慣，我不喜歡成為別人的靶子。在她沖著下面的老鼠開第一槍時，我已經(jīng)變回我自己并溜到煙囪的背面。我爬起來，抖落掉身上的塵土。
“梅格？是你嗎？你在那里做什么？”
“嘿，薩瓦娜。”我說，從煙囪的陰影中走了出來，“你在這里干嗎？”
“我在找你。你沒聽見我叫你嗎？”
“沒有，只聽到你打槍。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號