- 第7節(jié) 選擇治療方向比選擇治療方法更重要
-
如果沒有見識過醫(yī)生之間的見仁見智和爭執(zhí)不下，你永遠(yuǎn)不會理解，所謂“癌癥診斷”是多么不牢靠。盡管如此，我們從來沒有這么強烈地意識到，不聽醫(yī)生勸告，會讓你承擔(dān)起更大的精神負(fù)擔(dān)。
當(dāng)初我們共同做出“暫緩手術(shù)，密切觀察”的決定，一個直接的結(jié)果就是，全家人每天都在擔(dān)憂“耽誤了治療最佳時機”——這正是來自醫(yī)生的最嚇人的警告。
這天晚上我們忽然得到消息，上海華山醫(yī)院的周良輔大夫來到北京。曉東立即把電話打?qū)⑦^去。他知道我們已按他的建議完成“波譜檢查”后，立即同意次日為我再做一次會診。
“好消息……”妹妹和曉東爭先恐后敘述事情經(jīng)過：周良輔大夫推翻了自己早先認(rèn)為是“腦轉(zhuǎn)移瘤”的診斷。他在仔細(xì)分析了“波譜”掃描膠片之后，居然有了一個新結(jié)論：顱內(nèi)病灶不像是腫瘤。它有可能是一種罕見的炎癥！
“當(dāng)然，一切仍是判斷。”他對她們說。也許是想盡量減少自己結(jié)論的含混不清，他耐心地解釋“波譜”（MRS）在“鑒別惡性腫瘤”方面的獨特功能。在確認(rèn)她們已經(jīng)完全理解了他的話之后，他繼續(xù)說，“這個檢查有80%的可靠性”。
“可是我們在北京看的醫(yī)生，不是看不懂，就是看不起。”曉東說。
“那就到上海來檢查。”周笑著解釋，這是個新的技術(shù)，的確還沒有廣泛使用。最后，他非常肯定地說：“現(xiàn)在不必做任何治療。再觀察一個月。重新做核磁共振。”
妹妹繼續(xù)為我解釋周良輔的話。我意識到這是西醫(yī)專家第一次傳達給我們一個樂觀信息，也是我們自己的選擇——暫緩手術(shù)，繼續(xù)觀察——第一次獲得醫(yī)生的首肯。
我們?nèi)即笏梢豢跉�。盡管如此，我還是告訴自己，千萬不可過分樂觀，尤其不能認(rèn)為自己已經(jīng)轉(zhuǎn)危為安。我們只能慶幸迄今為止沒犯錯誤，同時也更加相信，疾病猝然降臨之時，不恐懼、不驚慌、不盲目跟從醫(yī)生的指揮棒到處亂撞，比任何靈丹妙藥都重要。
才過了20個小時，周良輔大夫的樂觀判斷就遭到挑戰(zhàn)。
“波譜檢查在惡性腫瘤確診方面的意義沒有那么大。”黃峰平大夫針對周良輔的診斷表達了完全不同的看法。
黃大夫是上海華山醫(yī)院副院長，他是周的上級。就像周良輔大夫一樣，這也是我們第二次請他會診。他不同意周大夫的分析，尤其不能同意腦袋里的病灶是“炎癥”的說法。那個促使周良輔大夫改變看法的波譜檢查結(jié)果，在他看來，不是一個意義重大的新證據(jù)，也不能改變他在幾周前上海會診時的結(jié)論——“惡性腫瘤”。
不過，考慮到幾周來我的病情進展緩慢，他又補充說：“惡性程度較低，在2～3度之間。”
在這一點上，他和大多數(shù)專家不謀而合。與眾不同的是，他格外看重我的左肺上葉的病灶。我知道，到目前為止，幾乎所有醫(yī)生都把注意力集中于我的腦部病灶，只有他對我的左肺表現(xiàn)出強烈擔(dān)憂。后來的事實證明，這是一個相當(dāng)有預(yù)見性的擔(dān)憂。可在當(dāng)時，我對肺部病變沒有任何感覺，而顱內(nèi)病灶帶來的全身不適卻時刻困擾著我。我們內(nèi)心的緊張和焦慮全都指向腦袋。
黃峰平大夫用一句話結(jié)束了那次午間會診：“最終確診還是要靠活檢。”
事實上，醫(yī)學(xué)界目前也只有這一點能夠統(tǒng)一。我們終于明白，迄今為止我們所作的所有血液化驗和影像檢測——X光透視、CT掃描、核磁共振掃描、波譜掃描、PAT掃描，都只是個參照。如果不讓醫(yī)生弄破我的腦殼，把腦仁取出一塊，就永遠(yuǎn)也不會知道里面那些東西到底是什么！
于是我們開始詳細(xì)討論醫(yī)生的一項建議——實施腦穿刺手術(shù)，取出活體檢驗。不過，很快就放棄了。一想到要在自己丈夫的腦袋上鉆個洞，還要把一個鉤子插進腦漿里去，曉東就不能忍受：破壞了正常的腦組織怎么辦？弄斷了腦神經(jīng)怎么辦？會不會帶來永久性的后遺癥？會不會刺激癌細(xì)胞的生長？又會不會把癌細(xì)胞牽扯到別處，留下轉(zhuǎn)移的禍根？就算你知道了腦子里的東西是個什么，又能怎么辦？最糟糕的是，即使你讓醫(yī)生把腦殼打開，他們還是有可能爭論不休。
我們曾這樣問醫(yī)生：“做活檢就肯定能100%確診么？”
“不能肯定。”醫(yī)生很肯定地說，“即使是活檢，也不是沒有誤診的可能。”
我們繼續(xù)奔波，恨不得遍訪天下所有名醫(yī)。一番周折之后，我們見到了北京宣武醫(yī)院神經(jīng)介入中心的主任凌鋒。也許是為了避免先入為主的成見，她在我的那些膠片上花的時間特別長。在一陣漫長的沉默之后，她終于把眼睛從膠片上抬起來。她說，在“波譜掃描”的所有膠片中，只有兩張可以和早先的膠片加以對比。但是切片的位置和角度還是有細(xì)小差異。所以，不能據(jù)此判斷病灶部分縮小了，“但至少可以說沒有長大”。
好了。我們得到了第一個結(jié)論。清晰，而且有說服力。
然后她開始討論第二個問題，也是我們更加急切地想知道的：這到底是個什么東西？
“不像是占位性病變。”她單刀直入，一點也不含糊。
她試圖用普通人能夠理解的語言來代替“占位性病變”這個醫(yī)學(xué)術(shù)語。“如果是腫瘤，不管是原發(fā)的，還是轉(zhuǎn)移的，它都會把別人的位置占據(jù)了。把正常的腦組織擠壓到一邊去。但是……”她停下來，用手指點膠片，“這里，這里，還有這里。小腦的紋路正常。擠壓不明顯。這是不像‘占位性病變’的理由。”
然后，她把注意力轉(zhuǎn)向病人，開始仔細(xì)詢問頭部和全身的癥狀，當(dāng)她知道這些癥狀在過去幾周沒有更加嚴(yán)重，其中有一些甚至還明顯減輕了，就顯示出一種特別的關(guān)注。這些情況我們曾對見到的每一個醫(yī)生敘述，但是他們不是不相信，就是完全忽略不計。只有她，把這些作為診斷的重要參照。
“如果是‘占位性病變’，不會沒有治療就越來越好轉(zhuǎn)。”她總結(jié)道，“從片子和本人癥狀來看，不支持‘占位性病變’。”
她說完了！就這么簡單？
這一番話清晰和精確，而且證據(jù)確鑿。然而好消息來得過于突兀，叫人有些難以置信。我們遭遇了太多的失望，不能不小心謹(jǐn)慎。這是一個可以讓我死而復(fù)生的轉(zhuǎn)折點嗎？可是所有那些悲觀主義者們的結(jié)論，不也是斬釘截鐵的嗎？膠片上面赫然存在的那個乒乓球般的病灶，又怎么解釋呢？
凌鋒大夫又開口了。她的眼睛也在盯著那個“乒乓球”，就像是看穿了病人的疑慮。不過，更可能是職業(yè)天性驅(qū)使她在為對立觀點尋找理由。她說，從形態(tài)上看，病灶部位比較圓，特別規(guī)則。經(jīng)過增強掃描之后，邊緣有增強反應(yīng)。這些都可以成為判定“腫瘤”的理由，也是她不能排除“腫瘤”的理由。
她一再提到“理由”，這令我信服。像所有病人一樣，我很在乎診斷結(jié)論。但是，在聽了那么多完全對立而又不容分說的結(jié)論之后，我現(xiàn)在更感興趣的是導(dǎo)致結(jié)論的理由。凌鋒大夫的“一家之言”的確有一些很難質(zhì)疑的理由。而且，如我所期待的那樣，她還能為不同的觀點尋找依據(jù)，這反而讓我對她的為人更加信任。
最后，她建議我們把觀察時間延長至三個月。
“觀察。觀察很重要。”她說。
這時候，她的樣子看上去更像個善解人意的醫(yī)療顧問。她考慮到我們的所有顧慮，也考慮到病情發(fā)展的各種可能性。她說，病人的癥狀有好轉(zhuǎn)，至少沒有證據(jù)證明是在惡化，所以，觀察不會帶來新的風(fēng)險。老風(fēng)險當(dāng)然還存在。惡性腫瘤的特點是長得特別快。如果是這樣，提前三個月手術(shù)也沒有意義。做了手術(shù)都有后遺癥，還來不及恢復(fù)又轉(zhuǎn)移了。“所以，觀察幾周。如果癥狀加重，可以隨時做手術(shù)。如果癥狀不加重，或者好轉(zhuǎn)，就等三個月再做一輪檢查。”
盡管我們?nèi)匀徊荒芸隙X袋里究竟發(fā)生了什么，但我們還是從這次會診中得到了一些相當(dāng)確定的信息：
1，樂觀的診斷結(jié)論是有根據(jù)的，就像所有最絕望的診斷也有根據(jù)一樣。
2，所有醫(yī)生都同意一件事：如果那是惡性腫瘤，將迅速惡化，尤其不可能在不經(jīng)治療的情況下好轉(zhuǎn)。
3，沒有證據(jù)顯示我的病情在過去六周里迅速惡化。
我們繼續(xù)觀察。因為支持我們的醫(yī)生又增加了一位，所以日子過得更有信心。就這樣又挺了兩周，國外幾位專家第二次會診的結(jié)果傳到北京。他們把最新的“波譜掃描”同首次核磁共振膠片加以對照，結(jié)論如下：
1,腦病灶是原發(fā)腫瘤或者炎癥，可能性各為50%。
2,在臨床中，酷似腫瘤而實際上是炎癥的病例，低于2%。
然而比影像診斷更重要的是他們傳遞過來的專業(yè)經(jīng)驗。他們說，
看片子是重要參考，但更重要的看病人的癥狀。炎癥往往是突然發(fā)作，又漸漸好轉(zhuǎn)。而腫瘤的癥狀是身體漸進式的出現(xiàn)不適，并且越來越厲害，不會自行好轉(zhuǎn)。
我忽然明白，在這條漫長曲折的診斷之路上，所有醫(yī)生在起點并無明顯差別——都認(rèn)定我的機會低于2%。差別發(fā)生在幾周之后，大部分中國醫(yī)生不在乎我的癥狀演變，只把膠片奉為金科玉律；而少數(shù)中國醫(yī)生和所有外國醫(yī)生會認(rèn)真傾聽病人的陳述。他們肯把“良性”的概率從“低于2%”提高到“50%”，不僅僅是依據(jù)影像，而且還充分考慮了病人的癥狀。
奇怪的是，我本人從沒有出國就診，也沒見過那些外國醫(yī)生！我整天都在中國醫(yī)生的眼皮子底下，喋喋不休地講述我的病情！可是為什么在那么多的中國醫(yī)生那里都不能得到回應(yīng)？我苦思數(shù)日，終于有了答案。原來醫(yī)生也可以分為兩種：一種醫(yī)生只相信自己，另外一種醫(yī)生也相信病人；一種醫(yī)生只把病人當(dāng)病例，另外一種醫(yī)生把病人當(dāng)人。
最后，也是最要緊的，我還更全面地理解了“觀察”的含義。根據(jù)凌鋒大夫的說法，它不僅要有病人自己的感覺，還要依靠醫(yī)生的臨床檢查。用不了多久，我便意識到這個建議的價值：這不是簡單的治療方法，而是在為我們選擇治療方向。
這是我的不幸之中的大幸。因為，對于一個癌癥患者來說，選擇治療方向要比選擇治療方法更加重要。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號