- 第4節(jié) 序:寫(xiě)在前面的話
-
這些年來(lái),每年都要拉拉雜雜寫(xiě)上好些文字。有一些是應(yīng)付報(bào)刊的專(zhuān)欄,有人說(shuō)是時(shí)評(píng),有人說(shuō)是雜文的東西。還有些是讀書(shū)筆記,看雜書(shū),看到會(huì)心處,隨手寫(xiě)點(diǎn)什么下來(lái),居然也有人要,算是隨筆或者散文。忝列于學(xué)者之列,但學(xué)術(shù)文字越來(lái)越少,即使有一些學(xué)術(shù)上的思考,也往往以隨筆的形式弄出來(lái)。有時(shí)候非要寫(xiě)一篇學(xué)術(shù)文章,硬著頭皮寫(xiě)出來(lái),結(jié)果一看,除了有注釋之外,還是像隨筆。
如果有人說(shuō),喜歡寫(xiě)隨筆的都是比較隨便的人,如果這個(gè)隨便有特定的范圍,單指散漫,不喜歡受約束,我覺(jué)得我就是這樣的人。人有這樣的毛病,多半是天生的。很多成功的男人,回憶少年時(shí)代,都說(shuō)自己不喜歡上學(xué)。我非成功人士,但小時(shí)候的確也不喜歡上學(xué)。只是人家不喜歡上學(xué),是因?yàn)樘詺,喜歡玩。我倒不全是這樣,我是不喜歡上課,討厭在課堂上聽(tīng)課的感覺(jué)。如果讓我自己看書(shū),倒還是可以將就的。
我從小就不是很淘氣,打架闖禍這種男孩子常有的節(jié)目,我基本沒(méi)有。雖然不喜歡學(xué)校,但還是能堅(jiān)持去——怕被老師告家長(zhǎng)。“文革”初年,課實(shí)在上不下去了,但我還是每天上學(xué),盡管心里對(duì)學(xué)校、對(duì)課堂十分討厭,每天上學(xué),對(duì)自己都是一種負(fù)擔(dān)。不久因?yàn)樗枷敕磩?dòng),不肯跟父母劃清界限,被我的班主任兼學(xué)校革委會(huì)副主任開(kāi)除,心里也沒(méi)有太多的難過(guò),反而感覺(jué)一陣輕松。一年之后再被叫回去讀書(shū),也沒(méi)覺(jué)得有什么高興。其實(shí),當(dāng)年學(xué)的那點(diǎn)玩意兒,根本就不算什么,無(wú)須老師教,自己看看就大體明白。而且一學(xué)期下來(lái),也沒(méi)個(gè)考試。絕大多數(shù)同學(xué)年復(fù)一年讀下來(lái),小學(xué)識(shí)幾個(gè)字,中學(xué)還是識(shí)那幾個(gè)字。好些大老粗農(nóng)工的家長(zhǎng),指望兒子姑娘能寫(xiě)封信都不成。所謂上學(xué)過(guò)程,除了勞動(dòng),就是玩。對(duì)于我這樣公認(rèn)學(xué)習(xí)好的學(xué)生,勞動(dòng)的機(jī)會(huì)比別人還多。經(jīng)常上著上著課,學(xué)校的校工來(lái)了,跟老師說(shuō),今天要一個(gè)跟車(chē)的。老師就沖我一努嘴,你去吧。我就抄起鐵鍬跟著裝車(chē)去了。
即便如此,我還是不喜歡上課,不喜歡學(xué)校,其實(shí)也不喜歡考試,F(xiàn)在想來(lái),我是不喜歡那種集體生活的感覺(jué),那種被教導(dǎo)的感覺(jué)。寧愿自己看,自己琢磨。哪怕領(lǐng)會(huì)錯(cuò)了,也自得其樂(lè)。上帝罰我,最后讓我做了教師,不喜歡聽(tīng)人家課的人,現(xiàn)在要給人家上課。作為對(duì)上帝的反抗,我上課從來(lái)不點(diǎn)名,學(xué)生可以隨便出入,不想聽(tīng),就可以不聽(tīng),絕不會(huì)因此影響他最后的成績(jī)。我一直認(rèn)為,大學(xué)生應(yīng)該待在圖書(shū)館里,而老師的課,無(wú)非是教會(huì)他們?cè)趺醋x書(shū),這樣的課,應(yīng)該在客廳里,而非在教室。沒(méi)有學(xué)會(huì)自己找書(shū)讀的學(xué)生,大學(xué)基本就白讀了。
一個(gè)外國(guó)記者曾經(jīng)問(wèn)我,你又沒(méi)有到西方讀過(guò)書(shū),你的自由主義思想是從哪里來(lái)的呢?我說(shuō),首先我不承認(rèn)我是一個(gè)自由主義者;其次,我的確酷愛(ài)自由,但這是本能,我與生俱來(lái)的秉性。
我就是這樣一個(gè)偶爾上點(diǎn)課,偶爾寫(xiě)點(diǎn)文字的吊兒郎當(dāng)?shù)囊粋(gè)人。
這樣的人寫(xiě)出來(lái)的文字,突出的感覺(jué),就是不正經(jīng)。因?yàn)槲艺?jīng)不起來(lái)。小時(shí)候看《卓別林自傳》,他說(shuō),不管什么道貌岸然的大人物,怎么個(gè)裝法,只消乘他不備,在他屁股上踢上一腳,他就完了。(大意)這話我最欣賞,沒(méi)多少機(jī)會(huì)參加大型宴會(huì),出入高級(jí)場(chǎng)合,實(shí)在地踢人屁股,有點(diǎn)難度。但在文字上這樣踢,還是可以的。你踢,我踢,大家都可以踢上一腳。
看你還裝不?
我從來(lái)都知道,我的文字登不了大雅之堂,因?yàn)槲疫@個(gè)人也上不到那里去。但是偏偏這些年來(lái),總有人喜歡把這些文字結(jié)集出版,出就出吧,別的不管,至少可以賺點(diǎn)稿費(fèi)。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-