- 第3節(jié) 鋼筆：溫文傳介 昭顯靈魂
-
男人，最注重的是自身文化內(nèi)涵，而內(nèi)涵是無法裝出來的。一個有才華的男人，會很低調(diào)地?fù)碛幸恢粚儆谧约旱拿P，他隨身攜帶，或者在自己的公文包里。嚴(yán)謹(jǐn)?shù)哪腥�，絕不會拿支水筆到處簽名。鋼筆，是男人的紳士必需品，是男人溫文爾雅的一種傳介，物件雖小，昭顯靈魂。
如今，鋼筆離我們越來越遠(yuǎn)。記得剛讀書時，三年級以前都是用鉛筆，所以十分羨慕高年級的學(xué)生能夠擁有一支英雄或永生的鋼筆，鋼筆寫出來的字有一種永恒的清晰和堅定的簡練。
終于在三年級，擁有了第一支鋼筆，永生的，6元錢一支。特別愛惜，特別喜歡寫方格字，雖然剛開始難免弄得歪歪扭扭，難免弄得臉上、衣服上到處是墨水，但是看看自己的字寫得越來越規(guī)矩，每次老師的打分越來越高，漸漸地自我意識到自己已經(jīng)是大孩子了。
那時候，關(guān)于鋼筆最常見的笑話就是：上衣口袋別一支鋼筆的，是知識分子；別兩支的，是修鋼筆的，如果別三支，那就是賣鋼筆的。父親也告訴我，他們那個年代談戀愛，無論是不是知識分子，上衣口袋無論如何都要別一支鋼筆的，姑娘們看到以后，第一印象必然會好——這男人，有知識。雖然在那個年代，知識分子一度被打成臭老九，但是在人民特別是姑娘的潛意識里，對知識男青年，總是懷有敬畏之心的。
鋼筆也是定情物，初中時，喜歡一個女孩子，想來想去不知道送什么好，于是想到送一支英雄牌特細(xì)鋼筆，因為它，女孩寫字會更加娟秀漂亮。在鋼筆盒里，還絞盡腦汁了半天，寫了一句“愿這細(xì)細(xì)的鋼筆，書寫出最廣遠(yuǎn)你的前程”，幼稚得一塌糊涂。不過，最終那個大眼睛女孩沒有能跟我在一起，像同桌預(yù)言的那樣——“送筆，代表送別，所以你們不會有好結(jié)果。”
讀高中的時候，各式水筆占據(jù)了我們整個課桌，雖然寫的字沒有鋼筆寫得有骨力，但是水筆就如快餐一樣，成為我們學(xué)習(xí)生活中最主要的書寫工具。我有時甚至覺得，社會變得越來越低俗，可能就是從鋼筆變成水筆那個時代開始的。如果說，從毛筆走向鋼筆是一種技術(shù)上的革命，但并不影響其共有的人文情愫，那么鋼筆走向水筆，則是人文精神的一種淪退。越來越便捷，往往失去本質(zhì)。
不怕朋友們笑話，雖然自己也比較關(guān)注世界名筆，但是真正見到第一支世界名筆，還是在大學(xué)時期，班上有個男生有一支派克筆，吸引很多同學(xué)去“瞻仰”——黑色的筆身，蛇皮紋的筆套，最性感的莫過于筆尖，銀白色、金色交錯，上面還淺刻派克的商標(biāo)和英文名。這是同學(xué)的父親從美國帶給他的，一段時間，這位考試經(jīng)常掛科的后進生一下子成為文化和層次的象征，其貌不揚的他，先后有好幾位姑娘曖昧。
其實，100多年前的創(chuàng)始人派克是寒酸的。從1880年起，喬治•派克在瓦倫丁學(xué)校工作。為了貼補他可憐的工資，他成為了一名中間商，主要幫約翰•霍蘭的鋼筆公司銷售鋼筆給他的學(xué)生。同當(dāng)時的許多鋼筆一樣，這些筆總是有技術(shù)問題，包括漏墨水和供墨故障等。在接到許多學(xué)生的抱怨后，喬治•派克開始義務(wù)為學(xué)生修筆。他把每一支筆拆開，修理好后再還給學(xué)生。喬治•派克為了根除這些缺陷，憑借其在機械方面的經(jīng)驗，發(fā)明了一種用毛細(xì)管供給墨水的方法，解決了以前鋼筆常常出現(xiàn)的問題，他設(shè)計并制造出了自己的鋼筆——派克筆，并于1888年創(chuàng)立了派克公司。喬治•派克認(rèn)為，只有“使產(chǎn)品更臻完善，人們才會購買”。此經(jīng)營哲學(xué)一直指導(dǎo)著派克公司致力于制造“更好的筆”。這亦是歷經(jīng)百年沉積在派克筆中的深厚的文化內(nèi)涵。
相比于價格不菲在中國流傳甚廣的派克筆，我最喜歡的一款筆就是Montegrappa萬特嘉。我過30歲生日，一位到意大利留學(xué)的好友送我的，他說，萬特嘉品牌成立于1912年，擁有百年制筆歷史，最關(guān)鍵的是文學(xué)家海明威、帕索斯等都是這個品牌的愛用者，相信你會喜歡，能夠借此“下筆如有神”。我一直舍不得用，寫作也是用電腦，我擔(dān)心我拙劣的寫作會虧待了它，一直珍藏在書房里的玻璃櫥里。這支筆是1992年推出的80周年限量版，據(jù)說全球總計1912款。夜深人靜時，我喜歡拿出它欣賞欣賞，有時覺得，它懂我。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號