- 第1節(jié) 郭沫若和胡適的接吻風(fēng)波
-
胡適和郭沫若會(huì)是好“基友”嗎？大多數(shù)人可能會(huì)搖頭。但他們兩人卻是現(xiàn)代歷史上唯一一對(duì)接過(guò)吻的男人。這又是怎么回事呢？
從歷史的因緣看，胡適和郭沫若本應(yīng)是理所當(dāng)然的好朋友，因?yàn)楹m是白話詩(shī)的提倡者，而郭沫若是白話詩(shī)最早的有成就者，二人不惺惺相惜才怪。二人還有一個(gè)大共同點(diǎn)：既熱衷政治又熱衷學(xué)術(shù)。所以，在1949年之后，郭沫若當(dāng)了大陸的中國(guó)科學(xué)院院長(zhǎng)，胡適當(dāng)了臺(tái)灣的“中央研究院”院長(zhǎng)，就學(xué)者來(lái)說(shuō)，俗世的官職和榮譽(yù)，二人恰好都做到了巔峰，但身處兩個(gè)陣營(yíng)，他們成了歷史的絕妙對(duì)照。
只要看看郭沫若和胡適兩人年輕時(shí)候的“標(biāo)準(zhǔn)像”，我們就能猜到他們的大致性格：他們面對(duì)鏡頭的角度一樣，眼鏡形狀也一樣，甚至長(zhǎng)相也都稱得上帥氣，但郭沫若的嘴角和臉腮透著一股孤傲之氣，似乎時(shí)刻準(zhǔn)備冷嘲熱諷面前的人，胡適則和善很多，面露微笑，似乎隨時(shí)都可以招呼面前的人聊天。實(shí)際上，這正是他們二人一生的性格基調(diào)。
郭沫若比胡適小一歲，但當(dāng)郭沫若還是日本九州帝國(guó)大學(xué)的一名普通醫(yī)學(xué)生時(shí)，胡適已經(jīng)是北京大學(xué)的名教授了，且因新文化運(yùn)動(dòng)而成為了學(xué)界的領(lǐng)袖。雖然同是絕頂聰明的人，但郭沫若之于胡適，簡(jiǎn)直就是同齡草根和同齡“高富帥+學(xué)術(shù)大師+意見領(lǐng)袖”之間的差別。郭沫若很早就處于一種很矛盾的心態(tài)中——一方面，他嫉妒胡適的成功，千方百計(jì)想超過(guò)胡適；另一方面，他又想得到胡適的認(rèn)可和友誼。后來(lái)兩個(gè)人之間發(fā)生的一切都是在這兩個(gè)極端中間搖擺的結(jié)果。
1919年夏天，胡適提倡的白話文運(yùn)動(dòng)也波及到了遠(yuǎn)在日本的高中生郭沫若，向來(lái)自恃才高的郭沫若大約有些失落，因?yàn)樗瓦@個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)失之交臂了，他有些著急地寫了白話文詩(shī)作《女神》，向北京的《時(shí)事新報(bào)•學(xué)燈》投了稿，希望國(guó)內(nèi)文壇快點(diǎn)知道世上還有他這樣一位大才子，可惜的是，這份報(bào)紙的編輯根本不把這些詩(shī)當(dāng)回事，一放就是好長(zhǎng)時(shí)間。幸虧后來(lái)編輯換成了美學(xué)家宗白華，才慧眼識(shí)珠，把郭沫若從廢紙堆中挑了出來(lái)，終于讓他躋身于詩(shī)壇了。
得到宗白華的贊賞顯然不足以讓郭沫若滿意，他最希望得到的是胡適的贊許。不過(guò)，這個(gè)贊許遲遲沒(méi)有來(lái)�；蛟S胡適沒(méi)看到他的詩(shī)？或許胡適被他的詩(shī)作震驚了？郭沫若急著想和胡適見面，以解開心中的疑惑。1921年，一次有些偶然的機(jī)會(huì)讓胡適和郭沫若見面了——在上海的一個(gè)飯局上。后來(lái)，郭沫若有些一廂情愿地把這個(gè)飯局看成了為他餞行。
郭沫若《創(chuàng)造十年》：
大約是帶著為我餞行的意思吧，在九月初旬，我快要回福岡的前幾天，夢(mèng)旦先生下了一通請(qǐng)?zhí)麃?lái)，在四馬路上的一家番菜館里請(qǐng)吃晚餐。那帖子上的第一名是胡適博士，第二名便是區(qū)區(qū)，還有幾位不認(rèn)識(shí)的人，商務(wù)編譯所的幾位同學(xué)是同座的，伯奇也是同座的。
不知道的讀者會(huì)以為兩個(gè)人是很好的朋友了，但只要查看一下當(dāng)時(shí)的胡適日記，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這個(gè)飯局根本就不是以郭沫若為主題的，而且胡適對(duì)這個(gè)內(nèi)心極度渴望認(rèn)可的同齡人并沒(méi)有什么好印象：
《胡適日記》：
周頌九、鄭心南約在一枝香吃飯，會(huì)見郭沫若君。沫若在日本九州島學(xué)醫(yī)，但他頗有文學(xué)的興趣。他的新詩(shī)頗有才氣，但思想不大清楚，功力也不好。
渴望中的贊許沒(méi)有得到，還被認(rèn)定為“思想不大清楚”，郭沫若的失落之情可想而知了。巨大的仰慕迅速地變成了嫉恨，郭沫若再也不想當(dāng)窮草根了，他要對(duì)這位學(xué)界領(lǐng)袖開炮，用諷刺甚至謾罵來(lái)平衡受傷的心。他幾乎是用咬牙切齒的語(yǔ)氣來(lái)把他和胡適的第一次見面冷嘲熱諷了一番：
大博士進(jìn)大書店，在當(dāng)時(shí)的報(bào)紙上早就喧騰過(guò)一時(shí)。我聽說(shuō)他的寓所就是我晚間愛去散步的LoveLane的第一號(hào)，是商務(wù)印書館特別替他租下的房子，他每天是乘著大馬車由公館里跑向閘北去辦事的。這樣煊赫的紅人，我們能夠和他共席，是怎樣的光榮呀！這光榮實(shí)在太大，就好像連自己都要紅化了一樣。
胡適當(dāng)然看到了這些文字，但向來(lái)寬厚的他似乎并沒(méi)有認(rèn)為郭沫若已經(jīng)對(duì)他懷恨，從他的性格來(lái)說(shuō)，他仍然想和郭沫若繼續(xù)交往。1923年的10月，兩人又見面了，這一次是詩(shī)人徐志摩帶著胡適等人去拜訪郭沫若的。此時(shí)的郭沫若已經(jīng)出了名，他似乎對(duì)胡適的拜訪并無(wú)心理準(zhǔn)備，加上他生活困窘，使得這次見面的開始十分尷尬，隨后又稀里糊涂地結(jié)束了。
《徐志摩日記》：
與適之、經(jīng)農(nóng)，步行去民厚里一二一號(hào)訪沫若，久覓始得其居。沫若自應(yīng)門，手抱襁褓兒，跣足，敞服，狀殊憔悴，然廣額寬頤，怡和可識(shí)。入門時(shí)有客在，中有田漢，亦抱小兒，轉(zhuǎn)顧間已出門引去，僅記其面狹長(zhǎng)。沫若居至隘，陳設(shè)亦雜，小孩摻雜其間，傾跌須父撫慰，涕泗亦須父揩拭，皆不能說(shuō)話語(yǔ)；廚下木屐聲卓卓可聞，大約即其日婦。坐定寒暄已，仿吾亦下樓，殊不話談，適之雖勉尋話端以濟(jì)枯窘，而主客間似有冰結(jié)，移時(shí)不渙。沫若時(shí)含笑睇視，不識(shí)何意。經(jīng)農(nóng)竟噤不吐一字，實(shí)亦無(wú)從端啟。五時(shí)半辭出，適之亦甚訝此會(huì)之窘，云上次有達(dá)夫時(shí)，其居亦稍整潔，談話亦較融洽。然以四手而維持一日刊、一月刊、一季刊，其情況必不甚愉適，且其生計(jì)亦不裕，或竟窘，無(wú)怪其以狂叛自居。
以一副落魄的樣子出現(xiàn)在自己的嫉妒對(duì)象面前，真是讓人丟面子，賓主無(wú)話可談是必然的。胡適一向是愛交朋友的，事事總為對(duì)方著想，他也許是察覺(jué)到了郭沫若心里那微妙的東西——對(duì)贊許的渴望一直沒(méi)有消退，而且越是嫉恨，渴望得就越厲害。胡適終于在一次由郭沫若召集的宴會(huì)上，用他自己的方式滿足了郭沫若的愿望。
《胡適日記》：
沫若邀吃晚飯，有田漢、成仿吾、何公敢、志摩、樓（石庵），共七人。沫若勸酒甚殷勤，我因?yàn)樗麄兒臀液徒庵�，是第一次杯酒相見，故勉�?qiáng)破戒，喝酒不少，幾乎醉了。是夜，沫若、志摩、田漢都醉了。我說(shuō)起我從前要評(píng)《女神》，曾取《女神》讀了五日，沫若大喜，竟抱住我和我接吻。
胡適并沒(méi)有贊許《女神》，只不過(guò)借著酒勁兒說(shuō)讀《女神》讀了五天，但是這足夠讓郁悶已久的郭沫若狂喜了，所以才會(huì)有現(xiàn)代史上這驚天的一吻。男人之間的接吻簡(jiǎn)直太罕見了，當(dāng)時(shí)在座的人大概都感到奇特，對(duì)這一事件記得很是深刻。
《徐志摩日記》：
沫若請(qǐng)?jiān)诿利惔�，樓石庵自南京�?lái)，胡亦列席。飲者皆醉，適之說(shuō)話誠(chéng)懇，沫若遽抱而吻之。
很多年之后，這件事還在人們的記憶中揮之不去，而且傳得越來(lái)越走樣，甚至當(dāng)事人后來(lái)也記不大清為什么接吻，只記得接吻這個(gè)關(guān)鍵事實(shí)了，請(qǐng)看接吻事件的各種版本。
唐德剛《胡適雜憶》：
胡先生也常向我說(shuō)：“郭沫若早期的新詩(shī)很不錯(cuò)！”他并且告訴我一個(gè)故事，有一次，在一個(gè)宴會(huì)上他稱贊了郭沫若幾句，郭氏在另外一桌上聽到了，特地走了過(guò)來(lái)，在胡氏臉上Kiss了一下，以表謝意。
胡頌平《胡適之先生晚年談話錄》：
今天先生說(shuō)起：“郭沫若這個(gè)人反復(fù)善變，我是一向不佩服的。大概在十八、九年之間，我從北平回到上海，徐志摩請(qǐng)我吃飯，還請(qǐng)郭沫若作陪。吃飯間，徐志摩說(shuō)：‘沫若，你那篇文章（是談古代思想問(wèn)題，題目忘了），胡先生很賞識(shí)。’郭沫若聽到我賞識(shí)他的一篇文章，他跑到上座來(lái)，抱住我，在我的臉上吻了一下。我恭維了他一句，他就跳起來(lái)了。”
胡適顯然對(duì)這個(gè)接吻的舉動(dòng)大大地不以為然，并且承認(rèn)他當(dāng)時(shí)對(duì)郭沫若的贊許實(shí)際上是“恭維”。郭沫若終于得到了他想要的東西，受傷的心不再滴血了，但這份喜悅沒(méi)過(guò)幾天就消失得一干二凈，一件讓郭沫若更為嫉恨的事情發(fā)生了，對(duì)這件事情，郭沫若后來(lái)帶著慣有的譏諷語(yǔ)氣回憶說(shuō)：
他那時(shí)住在法租界杜美路的一家外國(guó)人的房間里，我們被引進(jìn)一間三樓的屋頂室，室中只擺著一架木床，看那情形不是我們博士先生的寢室。博士先生從另一間鄰室里走來(lái)，比他來(lái)訪問(wèn)時(shí)，更覺(jué)得有些病體支離的情景。那一次他送了我們一本新出版的北京大學(xué)的《國(guó)學(xué)季刊》的創(chuàng)刊號(hào)，可惜那一本雜志丟在泰東的編輯所里，我們連一個(gè)字都不曾看過(guò)。
郭沫若強(qiáng)調(diào)他“一個(gè)字都沒(méi)看過(guò)”《國(guó)學(xué)季刊》，正是要掩蓋他內(nèi)心的驚慌，實(shí)際上，他不僅看過(guò)，而且被震驚了。當(dāng)郭沫若終于在新詩(shī)上趕上胡適的時(shí)候，人家胡適早已不大玩新詩(shī)，搞起了學(xué)術(shù)研究，自己又大大落后了！這一意想不到的事情對(duì)郭沫若的打擊太大，使他對(duì)胡適的攻擊比以前更加猛烈了。但在攻擊的同時(shí)，他也悄悄開始搞起“國(guó)故研究”來(lái)，并且抓住胡適不擅長(zhǎng)的領(lǐng)域——甲骨文、考古等，開始大搞特搞，為的就是盡快超過(guò)胡適。以郭沫若的聰明，加上當(dāng)時(shí)世界上還沒(méi)有幾個(gè)人研究甲骨文，他迅速出了成績(jī)——這也成了他后來(lái)當(dāng)上中華民國(guó)中央研究院院士的主要資本。不過(guò)，仇恨的種子已經(jīng)在郭沫若的內(nèi)心生根發(fā)芽了，而且逐漸長(zhǎng)成了參天大樹。在他人生的后半段里，有很多時(shí)間是專門用來(lái)攻擊胡適的，包括在1949年之后參加對(duì)胡適的全國(guó)大批判。
郭沫若對(duì)胡適的攻擊越來(lái)越尖刻，用詞越來(lái)越狠，后來(lái)竟然到了直接謾罵的地步。
郭沫若《創(chuàng)造十年》：
胡大博士真可說(shuō)是見了鬼。他像巫師一樣，一招來(lái)、二招來(lái)的，所招來(lái)的五個(gè)鬼，其實(shí)都是些病的征候，并不是病的根源。要專門談病的征候，那中國(guó)豈止五鬼，簡(jiǎn)直是百鬼臨門，重要的是要看這些征候，這些鬼是從什么方起來(lái)。
博士先生，老實(shí)不客氣地向你說(shuō)一句話：其實(shí)你老先生也就是那病源中的一個(gè)微菌，你是中國(guó)封建勢(shì)力和外國(guó)資本主義的私生子。中國(guó)沒(méi)有封建勢(shì)力，沒(méi)有外來(lái)資本主義，不會(huì)有你那樣的博士存在。要舉實(shí)證嗎？好的，譬如擁戴你的一群徒子徒孫，那便是你一門的封建勢(shì)力；替你捧場(chǎng)的英美政府，那便是我們所說(shuō)的帝國(guó)主義者。你便是跨在這兩個(gè)肩頭上的人，沒(méi)有這兩個(gè)跨足地，像你那樣的學(xué)者，無(wú)論在新舊的哪一方面，中國(guó)雖不興，實(shí)在是車載斗量的呀！
1949年以后，和胡適較了半輩子勁兒的郭沫若終于取得了他最后的勝利。他當(dāng)上了中國(guó)科學(xué)院首任院長(zhǎng)、中央人民政府政務(wù)院副總理兼文化教育委員會(huì)主任、全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)、中國(guó)文聯(lián)首任主席、中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)首任校長(zhǎng)等，不可謂不顯赫，這些官方認(rèn)可正是郭沫若所追求的。他隨便講幾句罵人的話或者歌頌的話都會(huì)很快被發(fā)表、傳誦，所有體面的場(chǎng)合都有他。而此時(shí)的胡適在大陸卻成了戰(zhàn)犯和全國(guó)性大批判的目標(biāo)，所有與他有關(guān)的人都被打倒。他本人也已經(jīng)流落美國(guó)，在一所大學(xué)的圖書館里拿著可憐的薪水，連買菜、做飯等這些從沒(méi)做過(guò)的家務(wù)都要自己做，雖然后來(lái)被蔣介石請(qǐng)到臺(tái)灣當(dāng)“中央研究院”院長(zhǎng)，但沒(méi)過(guò)多久，就在一次宴會(huì)上驟逝了。
郭沫若在1978年去世。他臨終前是否對(duì)自己的一生感到滿意呢？我們不得而知。但是，歷史似乎沒(méi)那么天真地認(rèn)為他“勝利”了，尤其是當(dāng)胡適的一切都又被人們重新記起、談?wù)�，而郭沫若的一切都被曬到�?yáng)光下的時(shí)候。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)