- 第4節(jié) 賣掉一切的寫作和出版
-
在一種沙化時期，寫作和出版可想而知是一種什么狀態(tài)。這個時期只能是賣，是大肆叫賣，直到“賣掉一切”。我們不可能有第二種結(jié)局。有什么樣的寫作就有什么樣的出版，反過來也是一樣。出版和寫作都是被消費所決定的，被環(huán)境所決定的。整個世界的商品化、物質(zhì)主義，只會導(dǎo)致精神和倫理上的無底線。這不光是中國，而是整個世界的趨向。美國走在前邊，然后大家跟上。
所以一個真正的思想者或藝術(shù)家會驚訝地發(fā)現(xiàn)：他如此生存，簡直是在與整個世界對立。這種感受很正常。問題是這個發(fā)現(xiàn)之后是否恐慌。人處于第三世界就會有格外的恐慌。他突然發(fā)現(xiàn)了這么冷酷的一個事實：真正的作家、藝術(shù)家和思想家，都有一點和整個世界發(fā)生對立的那種感覺。這僅僅是一種感覺，但這種感覺越來越強烈，越來越普遍，終于引起了他的警惕和驚怵。
如果簡單地從商品流通的意義來講，剛剛轉(zhuǎn)型的第三世界如中國，商品化程度不是過分了，可能還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，即遵循整個資本主義世界的那種商品游戲規(guī)則還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，或許還沒有進(jìn)入它的內(nèi)部，沒有踏入堂奧呢。但是從精神和商品屬性的混淆程度上看，從這種糾纏撕扯的混亂狀態(tài)看，我們又實在是走得最遠(yuǎn)，幾乎比任何一個所能了解的國家都走在前頭：最混亂，最讓人擔(dān)憂。
現(xiàn)在的寫作已不再是一些專門家的事情，而是越來越社會化、生活化，這當(dāng)然很好。“作家”如今更多地被賦予職業(yè)的意義，它標(biāo)明的僅僅是一個職業(yè)而已。只要是寫了一點作品，或者有這個努力和愛好的，都被他視和自視為“作家”。與其他行當(dāng)和職業(yè)不同，如從來沒有把股長或科長、廳長說成是政治家，也沒有把一個在部隊干的人叫成軍事家。作家在職業(yè)的意義上被如此輕浮地界定，事出有因。所以現(xiàn)在，妓女、商人、政客、主持人、藝人、殺人犯、道德家，無論各行各業(yè)的人都可以因為自己的理由去寫作，并產(chǎn)生賣點，成為“名作家”。從商品社會里看，這很正常。美國一個殺人犯，出來后把殺人的過程寫出來，暢銷并已致富。原來此刻一切都是為了賣，能賣即是成功。
所以，正因為如此，有一些人在成為藝術(shù)家之前，先要公然地宣稱自己是美和善的敵人。比如美國的一個歌手，一登臺就侮辱自己的母親，詛咒自己的親人，反而不可思議地博得了滿堂彩。中國也有類似者——可想而知，現(xiàn)在只要美國有的我們遲早也會有。一些日思夜想走紅的人，一上來就罵自己的母親，不惜使用最下流的語言。不僅罵自己的母親，還罵自己的兄妹、罵一切最美好的東西。而我們從生存?zhèn)惱砩媳灸艿刂溃说淖詈蟮拙�就是——母親。
詛咒愛情，詛咒道德，踐踏一切維持我們?nèi)祟惿嫦氯サ哪切〇|西，以求得自己不光彩的生存。前面講過的那個美國歌手，他到了哪里都博得滿堂彩，好多年輕人跟著起哄，后來終于惹起了眾怒，被一個強力人物制止了。可是在中國，竟然沒有任何一個人、沒有任何一個批評家公然站出或有力地指斥，沒有怒不可遏，甚至沒有了驚愕和憤怒。我們沒有青筋暴跳的批評家，至少是沒有一個這樣的批評家得到大面積的響應(yīng)。好像那種暴怒和批評才是多余的、可笑的，好像重大問題更不必發(fā)言，因為越來越專業(yè)化了，每個人只需經(jīng)營自己那一畝三分地，只需要隨時準(zhǔn)備出賣即可。
但是有一個問題：一個人連這種最基本的第一反應(yīng)都沒有，還會有真正的希望嗎？我們真的進(jìn)入了末日的生存了嗎？
的確，一部分時刻追趕時髦的所謂的先鋒，已經(jīng)先自背叛了。連中國的道德家也轉(zhuǎn)向了。中國現(xiàn)在的文學(xué)界和知識界已經(jīng)沒有了道德家，沒有了頑強的保守主義。然而作為一個道德的宣講者，任何一個國家和民族都是不可缺少的，因為沒有了這樣的人，這個社會就將是一個不被信任的社會。沒有他們，一個時期的精神背景就有問題，這個滋生思想和藝術(shù)的文化土壤就會有問題。我們現(xiàn)在呢？先鋒們背叛了，道德家轉(zhuǎn)向了，大家不約而同地陷入一種精神上的渾然狀態(tài)。
從此理想主義者開始了自嘲，因為他不可能、也無力進(jìn)行長期的堅持。與這些相對應(yīng)的是流氓文人的自得，是充斥一切角落的性和暴力。伴隨這些的，偶有故做斯文和矜持的叫好者，還有總不缺席的忘情吹捧者。流氓文人的自得，再加上吃精神垃圾長成的一撥輕浮浪子，他們紐合一起，竟使一些不道德的出版者大喜過望。他們從來沒有禁忌，抓到籃子里就是菜。他們絕不怕下流，不怕驚愕，能賣就是一切。
所以，當(dāng)精神和思想被出賣的時候，當(dāng)它們在極力使自己成為賣方市場的時候，也就不能奢談精神了。當(dāng)中國作家像今天這樣直言不諱地嘲笑理想和意義的時候，當(dāng)那些不久前還在極力追求體面的所謂知識分子、藝術(shù)家，躲在“大眾”這塊幕布后面干盡了無恥下流之事的時候，真正的知識分子和寫作者只好背離他們，遠(yuǎn)離再遠(yuǎn)離，以至于成為踽踽獨行者。
不僅是出版，打開電視，看看所謂的生活娛樂頻道，一些網(wǎng)站，所有最下流、最庸俗、最不堪入目的那些東西，收視率和點擊率都非常高。那些稍微想干一點正事、想表達(dá)一點追求的，往往很快就被“末位淘汰”。人們一朝發(fā)現(xiàn)并大肆倡揚動物性，把商業(yè)運作和精神價值完全混淆。如今做得可真徹底，學(xué)術(shù)和藝術(shù)出版沒有財政補貼，連海外自由經(jīng)濟(jì)地區(qū)都不如。追求名利者也只有下流一途。什么無恥、無底線，只不過為了無限止地滿足商品流通的貪婪，暢銷等于一切。我們看不到嚴(yán)厲的權(quán)威、看不到所謂的知識分子在那兒青筋畢露地呼喊；相反，一部分批評家和作家、出版者，與這樣的時代合作良好，完成了一次卑鄙的合謀。
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號