- 第1節(jié) 前言
-
我其實(shí)是一個(gè)非常膽小的人。自從知道這個(gè)世界上還有很多很可怕的東西之后，我的腦子里就無時(shí)無刻不充斥著關(guān)于恐怖的幻想。所有的幻想中，也許關(guān)于恐怖的幻想是最不切實(shí)際，而又最能讓我們相信的。比如我曾幻想過成為隱身人，還有許多其他的，它們要么真的具有可實(shí)現(xiàn)性，要么就連我自己也不相信。但當(dāng)我想到背后可能正站著一個(gè)鬼的時(shí)候，總有一個(gè)聲音肯定地、又小聲地說：說不定真的是這樣。
我的膽子太小了，以至于連恐怖片都很少看，恐怖小說也是。我看過的唯一一本恐怖小說，就是《聊齋》。而且現(xiàn)在覺得，《聊齋》其實(shí)不恐怖。但當(dāng)我真正動(dòng)手來寫一部恐怖小說的時(shí)候，我一點(diǎn)也不感到為難。因?yàn)槲易约壕蜕钤诳謶之?dāng)中。這本書里的很多細(xì)節(jié)，都是我曾經(jīng)幻想過，或者有過親身經(jīng)歷，或者將現(xiàn)實(shí)生活加以變形和延伸。我所要克服的，只是深更半夜獨(dú)自坐在電腦前敲打鍵盤時(shí)，偶爾襲上心頭的恐懼感。當(dāng)然，進(jìn)行創(chuàng)造性工作時(shí)的快樂或多或少抵消了它的一部分。我抽了很多的煙，不是為了寫作，而是為了壯膽。除此以外，臺(tái)燈一定會(huì)開到天亮。
究竟是什么在最初使我決心寫一部恐怖小說呢？如果你看完了這本書，答案可能會(huì)讓你感到意外：正是書中那個(gè)叫姜為的人物。可以說，整本書都是圍繞著姜為建立起來的。他最初從我的腦中浮現(xiàn)出來，那時(shí)，我還沒有想到要寫一本恐怖小說。但在他出現(xiàn)的同時(shí)，我已經(jīng)想到，這本小說將和夢(mèng)有關(guān)。再然后，在他身邊又陸續(xù)出現(xiàn)了其他的人物和場(chǎng)景。這個(gè)過程中，我有一種感覺，就是這些還并未成形的人物及場(chǎng)景，隱隱約約有些灰暗的，神秘的色調(diào)。于是最后，我決定將它變成一部恐怖小說。而此時(shí)，姜為卻變成一個(gè)無足輕重的人，隱藏在故事中，接著悄無聲息地消失了。
我衷心地愛著姜為。不是因?yàn)樗亲畛醮俪蛇@本小說的重要因素，而是因?yàn)�，他是我在這本小說里的秘密。我相信每個(gè)寫作者在作品中都會(huì)隱藏一些秘密，一些不那么突出的，只等待有緣的讀者來發(fā)現(xiàn)和感知的秘密。姜為從始至終都是一個(gè)莫名其妙的人，但發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密的人就會(huì)知道，他其實(shí)把握著貫穿整部小說的“夢(mèng)”的關(guān)鍵。
而這個(gè)“關(guān)鍵”是什么，我感覺我還沒有說完。實(shí)際上，關(guān)于這個(gè)故事，我覺得有太多的遺憾，有太多沒法在同一個(gè)故事中說出的東西。在我寫下這本小說的最后一個(gè)字時(shí)，就對(duì)自己說，我還要再寫下去。但這個(gè)故事，它已經(jīng)結(jié)束了。我知道還有很多東西，將在另一個(gè)故事里，或者是，另外許多個(gè)故事里。
但讓我害怕的事情還是發(fā)生了。在我動(dòng)筆寫第一個(gè)字的時(shí)候，其實(shí)就已經(jīng)有種預(yù)感：寫恐怖小說，不會(huì)真的發(fā)生些什么吧？當(dāng)時(shí)，我只把這個(gè)念頭當(dāng)作無稽之談，很快便打消掉了。后來我知道，產(chǎn)生這樣的疑慮，并非是自己嚇自己，而是從寫下第一個(gè)字開始，我的眼睛已經(jīng)變得不同，因而周圍的世界也變得不同。對(duì)于任何一個(gè)寫作者來說，這或許都是必要的。選其中一件來說吧。
有一天深夜，我回到家的時(shí)候已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)。進(jìn)了小區(qū)大門之后，一個(gè)穿高跟鞋的女人走在我前面。我習(xí)慣性地打量了她好一陣，直到確定她真的是一個(gè)人為止。她似乎也知道我跟在她后面。到了單元門口，才發(fā)現(xiàn)她居然和我住在同一個(gè)單元。于是我就站在她背后兩米遠(yuǎn)的地方，看她開門。她這時(shí)像是突然感覺到什么，猛地回頭看我，然后尖叫了一聲，噔噔噔地迅速跑上樓去。我還沒有反應(yīng)過來，鐵門已經(jīng)在她背后關(guān)上了。很快，我渾身發(fā)涼，猜想她回頭看我的時(shí)候，一定看到了什么。只好戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地拿出自己的鑰匙，打開鐵門。后來很多天我都在想，當(dāng)時(shí)她究竟看到了什么呢？
所以，也許挺荒誕的——一個(gè)膽小鬼居然開始寫起了恐怖小說！最不信的人就是我媽媽。但這其實(shí)又是最合理的：當(dāng)你以恐懼的眼睛來看世界時(shí)，這個(gè)世界就是恐怖的。一個(gè)寫恐怖小說的人，倘若他看到的世界仍然是安全的，充滿陽光和希望的，那么，在他筆下能寫出什么，豈不讓人懷疑？一個(gè)膽小鬼，也許恰恰具備了寫恐怖小說的基礎(chǔ)素質(zhì)。
但能不能寫好，就不一定了。希望我這個(gè)膽小鬼，能多多少少嚇住看到這本書的膽小鬼們——我會(huì)因此而感到幸福。
離2005年10月19日
談?wù)?ldquo;魂行道”第一部-前言
前言 談?wù)?ldquo;魂行道”第一部
作者：離
談?wù)?ldquo;魂行道”第一部《魂行道——湖濱鬼舍》
離
關(guān)于如何寫恐怖小說，在沒寫之前，曾經(jīng)想象過不少技巧之類的東西。到后來自己真正去寫的時(shí)候，才明白這些想象原來都靠不住。比如先前我認(rèn)為，寫恐怖小說，一定要先讓自己害怕，然后才能寫出別人也害怕的東西。但實(shí)際上，文字的確是能透露寫作者的一切秘密。當(dāng)我感到害怕的時(shí)候，文字便明顯無法觸及那恐懼的深處，無法將那種恐懼挖掘出來，帶給別人。這就好像走路時(shí)看到一個(gè)坑，我知道那是坑，就會(huì)繞過去。結(jié)果是，我只能向別人描述，那個(gè)坑是什么樣的，卻不能告訴別人，掉進(jìn)那個(gè)坑里是如何的疼痛。
容許我說一句：這個(gè)例子再形象不過。它另外還暗示著，如果想要將這個(gè)坑里的疼痛帶給別人，就必須在無知無覺的狀態(tài)下掉進(jìn)去。這是我寫這部小說的另一個(gè)感受。我常常被小說里的各種事件，各種人物牽引著。有讀者曾經(jīng)問我，為什么小說里的這個(gè)地方不給予解釋？
我的回答是，我不知道。
這種回答未免有些不負(fù)責(zé)任。但這卻是句實(shí)話。我在寫作過程中，的的確確不知道后面會(huì)發(fā)生什么，以及這個(gè)場(chǎng)景里出現(xiàn)的某物到底是怎么回事。我不喜歡，或者說是非常厭惡事先就把所有一切都安排好，包括事件起因，過程，結(jié)局，甚至一些充滿技巧性的謎題設(shè)計(jì)等等的寫法。這想當(dāng)然的，給負(fù)責(zé)本書的編輯添了不少麻煩，在這里，我要向他們對(duì)我的信任表示由衷的敬意。還有感謝。
我希望寫作過程本身就是一次探險(xiǎn)，就是一次充滿未知的旅程。這樣我會(huì)寫得非常興奮，這也是寫作中最理想的狀態(tài)。作為寫作者，我和主人公一樣迷惑不解，一樣充滿痛苦，甚至絕望。在小說完成之前，我完全不知道蘇曉將會(huì)有一個(gè)怎樣的結(jié)局。我只是感受到現(xiàn)在的她。
但我不能完全變成她。
這也是在寫作過程中察覺到的。這個(gè)過程，實(shí)際上就是寫作者和小說本身進(jìn)行的一場(chǎng)角力賽。我時(shí)時(shí)被它牽引，但心里清楚不能被它完全控制，不能讓它走到九霄云外去。但最后將會(huì)且必須是個(gè)平局。
而類型小說，或者就說恐怖小說吧，的確有它的限制之處。其實(shí)，這正是讓我感覺興奮的原因之一。所謂的，戴著鐐銬跳舞。想在有限制的情況下尋找一些自由，或者說是屬于自己的創(chuàng)造，這也算是我作為寫作者的勃勃野心吧。另一方面，它也打破了我多年來執(zhí)迷于純文學(xué)創(chuàng)作的“執(zhí)著”。這種“執(zhí)著”其實(shí)是非常有害的，它恰恰使我不能放松，不能寫出屬于自己的東西來，更加沒有什么創(chuàng)造可言。所以《魂行道》第一部完成之后，我常對(duì)朋友們說的一句話就是，我現(xiàn)在已經(jīng)放棄了所謂的純文學(xué)理想。說是放棄也不準(zhǔn)確，應(yīng)該說是摒棄。我因此告別了我的文學(xué)青年時(shí)期，從而成為一名小說學(xué)徒。
的確就是學(xué)徒。小說里我不滿意的地方還有很多，但我也知道，那必須一步一步的去解決，然后再把新的問題擺在面前。直到自己還寫得動(dòng)的那一天為止，這都是一個(gè)永恒的狀態(tài)。
最后，我想謝謝那些衷心喜歡這本書的人。我現(xiàn)在正在寫作的《魂行道》第二部，有很大一部分是為你們而寫。這話里有很多層含義，目前就先不提了吧。
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)