- 第2節(jié) 我天生對(duì)舞臺(tái)就沒(méi)有恐懼感
-
我是天津人。天津是相聲窩子,我是在天津?qū)W藝長(zhǎng)大的,后來(lái)來(lái)到北京發(fā)展。我離開(kāi)天津移居北京大概是在1995年。
我父親是警察,我母親是老師。我小時(shí)候住在天津的老城區(qū),附近有很多劇場(chǎng)、茶館什么的。我父親有時(shí)候要執(zhí)勤,就把我放在劇場(chǎng)里,時(shí)間長(zhǎng)了就對(duì)相聲產(chǎn)生了興趣。第一次說(shuō)相聲是九歲左右,就是說(shuō)著玩。那時(shí)候還喜歡掛著胡子扮包公,被小朋友叫作“老頭秧子”。
我天生對(duì)舞臺(tái)就沒(méi)有恐懼感。
我沒(méi)有別的愛(ài)好,唯一的愛(ài)好就是相聲,因此,從小就跟同齡人玩不到一塊兒去。直到今天,我不會(huì)抽煙、不會(huì)喝酒、不會(huì)打撲克、不會(huì)跳舞,也沒(méi)有應(yīng)酬。臺(tái)上說(shuō)相聲,臺(tái)下琢磨相聲。對(duì)相聲的感情是我從小培養(yǎng)起來(lái)的,天津的氛圍很好。我為了這行拋家舍業(yè),受了這么多年的罪,相聲對(duì)我來(lái)說(shuō)就是我的生命?赡苡腥四孟嗦暜(dāng)個(gè)手藝,養(yǎng)家糊口,跟剃頭、修腳、賣包子一樣;有人當(dāng)是玩具,玩會(huì)兒就擱下,可玩可不玩。但對(duì)我來(lái)說(shuō),這就是我的命。
第一次進(jìn)北京是在1988年,當(dāng)時(shí)我是在全國(guó)總工會(huì)文工團(tuán),那時(shí)候根本什么都不懂,就跟著混。當(dāng)時(shí)腦子里也常想,我什么時(shí)候能當(dāng)上相聲大腕兒?這是那時(shí)的真實(shí)想法。那一年,我十六歲,待了兩三年,因?yàn)榉N種原因就回去了。有一年的春節(jié),我碰到了當(dāng)年全總文工團(tuán)的老團(tuán)長(zhǎng)。跟老團(tuán)長(zhǎng)吃飯的時(shí)候,他一臉愧疚,再三敬酒。我跟老團(tuán)長(zhǎng)說(shuō),您不用這樣,我當(dāng)年確實(shí)一文不值。這不是謙虛,回想當(dāng)初,我只是比不會(huì)說(shuō)相聲的好那么一點(diǎn)點(diǎn),離開(kāi)也是一件很正常的事情。這是我第一次進(jìn)北京。
1994年,第二次進(jìn)北京,漫無(wú)目的,到處瞎撞,也沒(méi)有什么頭緒,待了十幾天就回去了。印象很深的是有一天在民族宮大戲院看演出,之后從戲院出來(lái),晚上十一點(diǎn)多順著長(zhǎng)安街由西往東走,一直走到了前門大柵欄。當(dāng)時(shí)我還穿著雙很新的鞋,不適合步行,腳后跟都磨破了,一步都走不了,干脆把鞋跟都踩塌了接著走。終于走到一個(gè)小旅館,在那兒住下來(lái),一晚上十八塊錢。那旅館的屋很破,屋里面還有樹(shù),就跟貧嘴張大民家的樹(shù)似的。里面住著的幾個(gè)人都是小商販,有很刺鼻的一股腳臭味兒。我在那兒住了一夜,第二天早上我就買了張票回天津了。第二次進(jìn)北京,也以失敗告終。
第三次到北京大概是1995年,一直熬到今天。
當(dāng)時(shí)進(jìn)北京的時(shí)候很急功近利,要當(dāng)大腕兒,想一場(chǎng)掙好多錢,發(fā)財(cái)。只不過(guò)來(lái)了之后,現(xiàn)實(shí)把我敲醒了。
數(shù)載浮游客燕京,遙望桑梓衣未榮。
苦海難尋慈悲岸,窮穴埋沒(méi)大英雄。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-