- 第1節(jié) 我與我?guī)?/dt>
-
2007年6月23日,我赴安徽參加某綜藝節(jié)目的直播,下午五點(diǎn)鐘,突接電話,我的恩師侯耀文先生去世了。
扔了電話,淚如傾盆。6月21日,我與師父在天津分手,不到三十六小時(shí),天就塌了。窗外,暗近黃昏;室內(nèi),燈影迷離,遙望京都悲聲大放。哀莫大于心死。
時(shí)間到了晚上七點(diǎn),離直播越來越近,工作人員催了很多次。我無奈地起身,做藝人首先要有藝德,無論如何,工作是要完成的。給德云社打了個(gè)電話,安排好吊喪之事后,便趕奔直播現(xiàn)場(chǎng)。大廳外,數(shù)名工作人員過來安慰我,我只覺頭重腳輕。坐在沙發(fā)上,心亂如麻。
走進(jìn)現(xiàn)場(chǎng),嘈雜一片。燈光音響煙霧舞群,各部門都在作直播前的最后準(zhǔn)備。眾主持人圍上來,關(guān)切地注視我,我嘆了口氣:“開始吧。”
直播開始,現(xiàn)場(chǎng)沸騰了。導(dǎo)演大聲喊著:有請(qǐng)主持人郭德綱!我大步走出,迎著歡呼,迎著掌聲。燈光璀璨,音樂震天。一排冷煙花躥出,光華耀眼,從臺(tái)上望去,臺(tái)下的于謙一臉悲哀。我又何嘗不是?那一刻,煙花起處,我心凄然。
24日一早,搭頭班機(jī),我們回到了北京。車行駛在高速上,淚就止不住了。于謙以手捂臉哭道:“老頭太狠了……”是啊,剛五十九歲,7月17日的生日,我已訂好飯店,準(zhǔn)備請(qǐng)數(shù)百人來給師父祝六十大壽,哪怕是過了生日再走呢。我們哭了一路,一直哭進(jìn)玫瑰園。下了車,師兄弟們都圍了上來。哪顧得上寒暄,撲進(jìn)靈堂,倒地便哭。自當(dāng)年夜走黃村之后,我再?zèng)]哭過,這次可說是撕心裂肺,眾人把我攙起來后,只覺得眼前一片昏花。
2004年,師父收我時(shí),無數(shù)的人趕往玫瑰園進(jìn)讒言阻攔此事。先生力排眾議,終于使我立于侯氏門墻。先生待我之情,如父子一般。常于演出后接到先生電話:“炸了醬啦,來吃面吧。”“我這有一堆海鮮,快拿走。”閑時(shí),我們爺倆最愛干的事就是比唱戲,師父有時(shí)像小孩似的,要是有一段我不會(huì)唱,他能高興一晚上。一次他唱了一段怯弦子書,我沒聽過。師父樂壞了,先拿紙給我寫下詞來,然后樓上樓下地喊:“,郭德綱也有不會(huì)的!”
師父聰明絕頂,堪稱大家,一生創(chuàng)作表演了許多的作品,中國相聲史上有師父濃重的一筆。師父去世前不久,打來電話,要到我家住一夜。我很詫異,這是從來沒有的事。接來家之后,我與先生徹夜長(zhǎng)談。那天他好像有說不完的話。從幼時(shí)的家庭環(huán)境到從藝的經(jīng)歷,娓娓道來如白描長(zhǎng)卷,很多事情是我原來從不知道的。那一晚,我至今歷歷在目。那一晚我才知道,看似很強(qiáng)硬的師父,內(nèi)心有那么多的悲苦甚至是委屈。他自尊心極強(qiáng),人前撐著繃著,不露分毫;人后又無從袒露,這一生太不易了。
那晚,師父和我詳談了德云社的發(fā)展,并主動(dòng)提出要給學(xué)員上課。還興致勃勃地說下次唱戲演舞臺(tái)劇一定要叫上他。本來,下半年我們要搞“傳統(tǒng)相聲失傳曲目專場(chǎng)”“瀕臨失傳曲種專場(chǎng)”及連臺(tái)本戲“四十八樁無頭案”等,師父是我們的藝術(shù)總監(jiān),但這一切,都已經(jīng)成為夢(mèng)想,一個(gè)永遠(yuǎn)圓不了的夢(mèng)。
吾師一生,金車之富,侯門之貴;簪纓之華,紫藻之懋;雅流倜儻,王者之風(fēng)。徒以潦倒之身等下之才,蒙先生青目,而得立雪侯門,榮幸之至。今高山猶在,流水無情,紙鳶斷線,舶落驚濤,白云深處,黃鶴杳然。怒問蒼天,何奪我良師,而存粗材于世?伏地泣血,心痛無聲!
徒郭德綱偕德云社頓首百拜
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-