我當(dāng)年下鄉(xiāng)插隊(duì)的地方，是一個(gè)社辦茶場(chǎng)。初到時(shí)，這里條件十分簡(jiǎn)陋，每間土磚房里，設(shè)三床位但住六人，于是每人便有一床友。
大田就是我的同床。但這不是一件太爽的事。他從無疊被子的習(xí)慣，甚至沒洗腳就鉆被窩，弄得床上泥沙嘩啦啦地豐富。這都不說了。早上被隊(duì)長(zhǎng)的哨音驚醒，忙亂之下，同室者的農(nóng)具總是被他順手牽羊，帽子、鞋子、褲子、襯衣也說不定到了他的身上。用蚊帳擦臉，以枕巾代帽，此類應(yīng)急行為更是在所難免。好在那時(shí)候大家都沒什么像樣的行頭，時(shí)間一長(zhǎng)，穿亂了也就亂了，抓錯(cuò)了也就錯(cuò)了，不就是幾件破東西么？共產(chǎn)主義就是不分你我的共享。
我穿上一件紅背心，發(fā)現(xiàn)衣角有“公用”二字。其實(shí)不是“公用”，是“大田”的藝術(shù)體和圓章形：“大”字一圓就像“公”，“田”字一圓就像“用”。這種醒目的聯(lián)署雙章，幾乎蓋滿他的一切用品，顯然是老母的良苦用心所在——怕他丟三落四，也怕他錯(cuò)認(rèn)了人家的衣物，所以才到處下針，標(biāo)注物主，主張物權(quán)。
這位老母肯定沒想到，再嚴(yán)密的物權(quán)保護(hù)在茶場(chǎng)依然無效，而且字體藝術(shù)純屬弄巧成拙，使物權(quán)保護(hù)成了物權(quán)開放：大家一致認(rèn)定那兩個(gè)字就是“公用”，只能這樣認(rèn)，必須這么認(rèn)，怎么看也應(yīng)該這樣認(rèn)。大家從此心安理得，幾個(gè)破衣爛衫的農(nóng)民也常常來“公用”一下城里娃的鞋帽。
大田看見我身上的紅背心，覺得“公用”二字頗為眼熟，但看看自己身上不知來處的衣物，也沒法吭聲了。
他只是討厭別人叫他“公用哥”、“公用佬”或“公用鱉”，似乎“公用”只能與公共廁所一類相聯(lián)系，充其量只能派給小馬夫、狗腿子、蝦兵蟹將那一類角色。用他的話來說，他是藝術(shù)家，將來見到總統(tǒng)都可以眼睛向上翻的。你不信嗎？你怎么不承認(rèn)事實(shí)呢？你腦子里進(jìn)了臭大糞吧？他眼下就可以用小提琴拉出柴可夫斯基，用足尖跳出芭蕾舞劇的男一號(hào)，還可以憋住嗓門在浴室里唱出鼻腔高位共鳴，放在哪個(gè)藝術(shù)院團(tuán)都是前途無量。何況他吃奶時(shí)就開始創(chuàng)作，戴尿布時(shí)就有靈感，油畫、水彩畫、鋼筆畫、雕塑等等都是無師自通和出手不凡，就算用臭烘烘的腳丫子來畫，也比那些學(xué)院派笨豬不知要強(qiáng)多少。這樣的大人物怎么能被你們“公用”？
農(nóng)友們不相信他的天才，從他的蓬頭垢面也看不出貴人面相，于是他的說服工作變得十分艱難。他得啟發(fā)，得比畫，得舉例，得找證人，得賭咒發(fā)誓，得一次次耐心地從頭再來，從而讓伙伴們，特別是那些農(nóng)民，明白小提琴是怎么回事，芭蕾舞是怎么回事，盧浮宮鎮(zhèn)宮之寶是怎么回事。更重要的是，他得讓大家明白，為什么藝術(shù)比豬仔和紅薯更重要、更偉大、更珍貴，為什么畫冊(cè)上拉（斐爾）家的、達(dá)（芬奇）家的、米（開朗基羅）家的，比縣上的王主任要有用得多。
實(shí)在說不通的時(shí)候，他不得不輔以拳頭：有個(gè)農(nóng)家后生沖著他做鬼臉，一直堅(jiān)信王主任能批來化肥和救災(zāi)款，相比之下你那些畫算個(gè)屁呵。這個(gè)“屁”字讓大田氣不打一處來，一時(shí)無話可說，上前去一個(gè)蒙古式摔跤，把對(duì)方狠狠摔在地上，哎喲哎喲直叫喚。
“真是沒文化，二百五。”賀大田抹一抹頭發(fā)，大概有黃鐘毀棄、明珠暗投的悲憤，眼睜睜地看著對(duì)方找干部告狀去了。
“你不吹牛會(huì)病嗎？”
“你不吹牛會(huì)死嗎？
“你自己不好好干活，還妨礙人家，存心搞破壞呵？”
“你還敢打人，街痦子，暴腦殼，日本鬼子，地主惡霸呵？”
……
這就是隊(duì)長(zhǎng)、場(chǎng)長(zhǎng)后來常有的責(zé)罵。場(chǎng)長(zhǎng)是習(xí)過武功的，一氣之下還扇來耳光，鬧出一場(chǎng)大打出手的兩方惡拼。人們的說法是，場(chǎng)長(zhǎng)舞得了鈀頭和條凳，與大田的歐式拳擊各有千秋，誰也占不了上風(fēng)。為防止今后的持久戰(zhàn)，場(chǎng)部議了好幾次，最后決定單獨(dú)劃一塊地給大田，算是畫地為牢，隔離防疫，把他當(dāng)成了大腸桿菌。
出工的隊(duì)伍里少了他，還真是少了油鹽，日子過得平淡乏味。沒人唱歌，沒人跳舞，沒人摔跤，沒人吹牛皮，沒人背誦電影臺(tái)詞，于是鋤頭和糞桶似乎都沉重了不少，日影也移動(dòng)得特別慢。“那個(gè)呆伙計(jì)呢？”有人會(huì)冷不防脫口而出。于是大家同生一絲遺憾，四處張望，苦苦尋找，直到盯住對(duì)面山上一粒小小的人影。嘿，那單干戶也太舒服了吧？要改造也得在群眾監(jiān)督下改造，怎么能讓他一個(gè)人享清福呢？我們要聲討他，他也聽不到呵。我們要揭發(fā)他，他耳朵不在這里呵。快看，他又走了，又坐下了，又走了，又睡下了，今天一上午就歇過好幾回了……
大家憤憤譴責(zé)場(chǎng)部的荒唐，對(duì)那家伙的特殊待遇深為不滿，甚至覺得同場(chǎng)長(zhǎng)練上一趟還真是個(gè)好辦法。
那家伙確實(shí)有如魚得水的勁頭，大概也在張望這邊，便不時(shí)送來幾嗓子京劇，或一聲快意的長(zhǎng)聲吆喝。大家眼睜睜地看著他獨(dú)來獨(dú)往，自由自在，享受一份特許的輕松。他可以唱戲，可以畫畫，可以捉魚，甚至可以在樹蔭下拉屎，蹲上一個(gè)或兩個(gè)小時(shí)。至于他的單干任務(wù)，則基本上交給了附近一伙農(nóng)家孩子，讓他們熱火朝天地代工。他的回報(bào)不過是在紙片上涂鴉，給孩子們畫畫坦克、飛機(jī)、老虎、古代將軍什么的，給孩子的媽媽們畫畫牡丹、荷蓮、嫦娥、觀音菩薩什么的。他設(shè)計(jì)的刺繡圖案，據(jù)說贏得了大嫂們的滿心崇拜，換來了不少糯米粑。
他很快畫名遠(yuǎn)播，連附近一些村干部也來茶場(chǎng)交涉，以換工的方式，換他去村里制作墻上的領(lǐng)袖畫像和語錄牌，把他奉為丹青高手，宣傳大師，完成政治任務(wù)的救星，總是用好魚好肉加以款待。縣里文化部門還派員下鄉(xiāng)求賢，讓他去參與什么慶典籌備，一去就是十天半個(gè)月，白白送給他更多吹牛的機(jī)會(huì)。關(guān)于劇團(tuán)女演員爭(zhēng)相給他洗球鞋的艷聞，就是他這時(shí)候吹上的。
肯定是發(fā)現(xiàn)他這一段吹牛皮，吹得皮膚變白了，臉上見肉了，額頭上見油了，場(chǎng)長(zhǎng)咬牙切齒地說：“他能把蔣介石的雞巴割下來？”
旁人嚇了一跳：“恐怕不行吧？”
場(chǎng)長(zhǎng)說：“就是么，只要第三次世界大戰(zhàn)開打，還是要把他關(guān)起來！一個(gè)盜竊犯，什么東西！”
旁人又嚇了一跳：“他偷東西了？”
場(chǎng)長(zhǎng)不回答。
“是不是偷……人了？”
場(chǎng)長(zhǎng)還是不回答。
我們沒等到第三次世界大戰(zhàn)，沒法印證場(chǎng)長(zhǎng)的明察秋毫和高瞻遠(yuǎn)矚。我們也沒等到共產(chǎn)主義，同樣沒法印證場(chǎng)長(zhǎng)有關(guān)吃飯不收票、餐餐有醬油、人人當(dāng)?shù)刂�、家家有套鞋的美好預(yù)言。我們只是等來了日復(fù)一日的困乏、饑饞、思念、憂愁，等來了腳上的傷口、眼里的紅絲、蚊蟲的狂咬、大清早令人心驚肉跳的哨音。不過，疲憊歲月里仍深藏著無窮的激情。坊間的傳說是：有一位知青從不用左手干活，總是把那纖纖玉手保護(hù)在手套里，哪怕這使他的工分少了一大截。他私下的解釋是：如果他的左手傷了，指頭不敏感了，國(guó)際小提琴帕格尼尼大獎(jiǎng)就拿不到了呵。這話足以讓人嚇一跳。另一則傳說是，一位知青聽到中國(guó)第一顆人造衛(wèi)星上天，不跟著大家去慶祝，反而跑到屋后的竹林里大哭一場(chǎng)。他后來的解釋也足以讓人嚇一跳：人家搶在他前面把這件事做了呵，占上先機(jī)了，奪下頭功了，他的科研計(jì)劃就全打亂啦。
大田只是個(gè)初中畢業(yè)生，還留過級(jí)，還補(bǔ)過考，不至于牛成這樣。他的科學(xué)知識(shí)夠得上沖天炮，夠不上人造衛(wèi)星，聽同學(xué)們談?wù)摱畏匠桃仓荒芨傻裳�。但這并不妨礙他也能美夢(mèng)翩翩。他曾譜寫出一部《偉大的賀大田暢想曲》，咣咣咣咣，嘣嘣嘣嘣，又有快板又有慢板，又有三拍又有四拍，又有獨(dú)唱又有齊唱，總譜配器十分復(fù)雜，鏗鏘銅管和妙曼豎琴一起上陣，把自己的未來百般謳歌了一番，讓我們一個(gè)個(gè)都笑翻。他不會(huì)預(yù)支更多的想象吧？傳記出版，紀(jì)念堂開張，在萬人歡呼之下謙虛而親切地登場(chǎng)？
當(dāng)時(shí)的他已不再在茶場(chǎng)挑糞和翻地，轉(zhuǎn)去附近的一個(gè)生產(chǎn)大隊(duì)——那里的書記姓梁，是個(gè)軟心腸，見這一個(gè)城里娃老是被隔離，覺得他既沒偷豬也沒偷牛，既沒有偷米也沒有偷棉，憑什么說他是盜竊犯？憑什么把他當(dāng)大腸桿菌嚴(yán)防死守？既然對(duì)上了眼，這位老勞模二話不說，要他把行李打成包，扛上肩，跟著走，大有庇護(hù)政治難民之勢(shì)。這樣，大田從此成了梁家一口子，干什么都有老勞模罩著。后來，他受到獵犬或臘肉的誘惑，又成了胡家一口子，或華家一口子，吃上了百家飯，睡上了百家床，被更多的大哥大叔大伯罩著，日子過得更加安逸。正是農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我們忙得兩頭不見天，好像手腳都不是自己的了。他倒好，鞋襪齊整，渾身清爽，歪戴一頂紙帽，在田野里拉一路小提琴，來嘖嘖同情我們的勞累。他是一個(gè)英國(guó)王子來探視印度難民營(yíng)嗎？
他給我們帶來了幾首樂曲新作。
我們躺在小河邊，遙望血色夕陽，順著他的提琴聲夢(mèng)入未來。我們爭(zhēng)相立下大誓，將來一定要狠狠地一口氣吃上十個(gè)肉餡包子，要狠狠地一口氣連看五場(chǎng)電影，要在最繁華的中山路或五一路狠狠走上八個(gè)來回，一吐自己城市主人的豪氣……未來的好事太多，不光是名曲躥紅這等小事。我們用各種幻想來給青春的歲月鎮(zhèn)痛。
多少年后，我再次經(jīng)過這條小河，踏上當(dāng)年的小石橋，聽河水仍在嘩嘩流響，看紛亂的茅草封掩路面，不能不想起當(dāng)年的河邊誓言。大田早已不在這里了。他后來回到城市，進(jìn)過劇團(tuán)，辦過畫展，打過群架，開過工廠，差一點(diǎn)投資煤礦，又移居國(guó)外多年，再一度殺回北京和廣州……但到底干了些什么，不是特別的清楚。他未入黑道，落個(gè)十年或二十年的刑期，這一條倒是很明確也很重要。憑著一點(diǎn)道聽途說，我知道他最終還是在藝術(shù)圈出沒，折騰一些“裝置”和“行為”藝術(shù)，包括什么老門系列、拓片系列、幼嬰系列，以及不久前那個(gè)又有窗、又有門還安裝了復(fù)雜電光裝置的青花大瓷罐……據(jù)他自己說，這是準(zhǔn)備一舉揚(yáng)威威尼斯國(guó)際藝術(shù)大展的驚世之作。
看來世界已經(jīng)大變，藝術(shù)日新月異，我正淪落為一個(gè)趕不上趟的老土，在青花大瓷罐面前只有可疑的興奮，差不多就是裝模作樣。我左瞧右看，結(jié)結(jié)巴巴，說眼下的藝術(shù)越來越依賴技術(shù)呵，越來越像技術(shù)呵，一個(gè)個(gè)畫家都成了工程師，成了工程集團(tuán)公司。
他興奮地瞪大眼：“對(duì)，說對(duì)了，這正是我追求的方向！”
他這一說我就明白了——當(dāng)然也是更不明白了。
你饒了我吧。
如果我沒有記錯(cuò)的話，他不就是三歲扎小辮、五歲穿花褲、九歲還吃奶的那點(diǎn)德性么？如今也真成了藝術(shù)界的蔥時(shí)尚界的蒜？——當(dāng)年鄰居的大嬸大媽們奶汁高產(chǎn)，憋得自己難受，常招手叫他過去，讓他撲入溫暖懷抱咕嘟咕嘟一番。想想看，一個(gè)家伙有了這種漫長(zhǎng)的哺乳史，記憶中有了眾多奶頭，還能走出自己的幸福童年？他后來走南闖北，成家立業(yè)，跳槽改行，但他的喉結(jié)、胡須、皺紋、大巴掌、寬肩膀，差不多是一個(gè)孩子的偽裝，是他混跡于成人群體的生理夸張。只有從這一點(diǎn)出發(fā)，你才可能理解他的諸多細(xì)節(jié)，比如追捕林木盜賊時(shí)一馬當(dāng)先，翻山越嶺，窮追不舍，直到自己被毒蜂蜇得大叫——其實(shí)他不是珍愛集體林木，只是覺得抓賊好玩，如此而已。他也曾偷盜部隊(duì)營(yíng)區(qū)的橘子，又是潛伏，又是迂回，又是佯攻，又是學(xué)貓叫，直到自己失足在糞坑里——其實(shí)他對(duì)那些酸橘毫無興趣，只是覺得做賊夠爽，與共軍打游擊當(dāng)然更爽，如此而已。對(duì)于他來說，抓賊與做賊其實(shí)并無多大區(qū)別，大忠和大奸都可能high（興奮），也都可能不high，只有high才是硬道理。
也只有從這一角度，你或許才能理解他的藝術(shù)——拜托，千萬不要同他談什么思想內(nèi)涵、藝術(shù)風(fēng)格、技法革新以及各種主義，不要同他談藝術(shù)史或藝術(shù)哲學(xué)，更不要聽他有口無心地胡扯這個(gè)斯基或那個(gè)列夫。他要扯，就讓他扯吧，讓他手舞足蹈地翻眼皮和濺口水吧。他做的那個(gè)大瓷罐，那個(gè)耗時(shí)一年和耗資上萬元的大制作，與斯基們和列夫們其實(shí)沒關(guān)系。在我看來，那不過是他咕嘟咕嘟喝足奶水以后，再次趴在地上，撅起屁股，倒騰一堆河沙，準(zhǔn)備配置什么牛糞、酒瓶、紙煙盒的幼兒大魔宮。他一旦心血來潮，想上房揭瓦或打洞刨墳，也是有可能的。
他肯定把今天的家庭作業(yè)給忘記了，甚至忘記回家了。
他有家嗎？當(dāng)然有，而且有很多家，幾乎遍布世界上的千家萬戶。作為他鄉(xiāng)下往日的家人，老梁哥已病逝，老胡哥已癡呆，老華哥下落不明，老曹爺活得算是長(zhǎng)久，但活得不耐煩，就投水自盡了。倒是當(dāng)年的場(chǎng)長(zhǎng)還健在，扶一根拐杖，咳出大段的靜默，面目十分陌生，需要我從一大堆皺紋中細(xì)辨往日的容顏，然后猶猶豫豫地“呵”上一聲。我相信，我在他的眼中也突然切換，遠(yuǎn)離了當(dāng)年的模樣。
我們一起喝酒，當(dāng)然會(huì)說到大田，我們共同的一段過去。有意思的是，場(chǎng)長(zhǎng)完全忘了自己當(dāng)年的警惕和厭惡，似乎自己早就慧眼識(shí)珠了，早就知道那牛皮客一定會(huì)不同凡響。你想呵，他哪是個(gè)種田的料？去打禾，灑得稻谷滿田都是。去栽菜，踩得秧子七歪八倒——身上的骨頭肯定長(zhǎng)歪了么，沒對(duì)上榫么。你再想想，他哪是個(gè)做小事的人？人家借了他的錢，他不記得。他借了人家的錢，他也是不記得——這腦子里是不是搭錯(cuò)了筋？是不是一直不通電？更重要的是，那家伙也太歹毒。有一次，你知道的，好多人都看見的，他用一個(gè)木桶，提來一顆人頭，一顆大胡子人頭，說是無名野尸的，反正沒人要的，然后借來一口大鍋，熱氣騰騰地煮出一鍋肉湯，要制作什么骷髏標(biāo)本。娘哎娘，那是人干的事嗎？又剔肉，又拔須，又刮骨，如同過年過節(jié)時(shí)曹三老倌辦伙食，戳心不戳心？害人不害人？——但這一切實(shí)在理所當(dāng)然，非凡之人就是有非凡之舉么。要成大事的主兒，不就得這樣瘋瘋癲癲嗎？不就得這樣心狠手辣、狼心狗肺地不干人事嗎……
老人的一番話讓我哈哈大笑。
“他那時(shí)候要拜我為師，想習(xí)武。我哪會(huì)教他？他這樣的人，要是有了武功，那還不禍害國(guó)家社稷？”
老人的記憶不一定準(zhǔn)確，但這并不妨礙他臨走時(shí)交代，等秋收以后，他要備一點(diǎn)糯谷，攢一筐雞蛋，托我去帶給大田。
“好呵，好呵……”我含糊其辭。
“你把我家的志毛佗也帶去，學(xué)一學(xué)，”他是指自己的孫子，“他也喜歡畫菩薩。”
“好呵，好呵……”我想換一個(gè)話題。
因?yàn)槲移鋵?shí)無法受此重托，不知道如何才能見到大田。我曾經(jīng)要來他的一個(gè)電子郵箱，但那信箱如同黑洞，從未出現(xiàn)過回復(fù)；也曾經(jīng)要來他的一個(gè)手機(jī)號(hào)，但每次打過去都遭遇關(guān)機(jī)，也許那累贅早已被他丟失。我只知道他大概還活在人世，怎么也活不老，偶爾還會(huì)冷不防地冒出來，摸摸腦袋，眨眨眼睛，去廚房里找點(diǎn)饅頭或剩飯，充塞自己的肚皮，然后東扯西拉胡說一通，落下他的鑰匙，揣走我的毛衣，再次消失在永無定準(zhǔn)的旅途中。我記得，最近的一次，是他述說自己在洛杉磯開上越野車，挎上卡賓槍，邀上一個(gè)黑人哥們兒，去毒販子們那里解救過一位女子——我們共同認(rèn)識(shí)的一位老同學(xué)，在美國(guó)開禮品店的。嘎嘎嘎——他把槍聲模擬成唐老鴨的嗓音，好像槍口是公鴨嗓，“老子朝天一個(gè)點(diǎn)射，F(xiàn)uck——Shit——他們就全都抱著頭，面向墻壁，矮下了！”
“你這是拍電影吧？”
“你不信？那你去問慧慧，你現(xiàn)在就打電話！”他是指那位女同學(xué)，把手機(jī)一個(gè)勁兒地往我手里塞。
“她怎么會(huì)在那里？”
“她剛到美國(guó)，亂走亂跑么，不聽我的教導(dǎo)呵。”
一個(gè)警匪大片似的故事就這樣丟下了，不必全信也不必深疑的故事。但一眨眼，一閃身，他不知又去了哪里。
他就是這樣的一縷風(fēng)，一個(gè)卡通化的公共傳說，一個(gè)多動(dòng)和快速的流浪漢，一個(gè)沒法問候也沒法告別的隱形人，在任何地方都若有若無、來去無蹤。
他不僅沒有一個(gè)固定住址，從本質(zhì)上說，大概還難以承擔(dān)任何成年人的身份：丈夫、父親、同事、公民、教師、納稅者、合同甲方、意見領(lǐng)袖、法人代表、股權(quán)所有人等等。也許，他還一直生活在童年的奶水里，于是每一個(gè)城市都是他的積木，每一節(jié)列車都是他的風(fēng)箏，每一個(gè)窗口都是他的哈哈鏡，每一位相識(shí)者都是他的樂園玩伴——哪怕他真正操一支卡賓槍英勇救美的時(shí)候。這樣的偽成年人，甚至?xí)训卣甬?dāng)做超大型浪橋，把轟炸當(dāng)做超高溫禮花，不知大難臨頭是何意思。在將來的某一天，他可能勛業(yè)輝煌、名震全球，像老場(chǎng)長(zhǎng)說的；也可能一貧如洗、流落街頭，像他前妻說的；或者成為各種不同版本的開心故事，像朋友們說的。但不管落入哪種境地，他都可能扮鬼臉一如從前，掛一支破吉他，到處彈奏自己的暢想，逗一群街頭娃娃喜笑顏開，大家再玩上一盤。
“公用鱉！”
“公用鱉！”
……
孩子們大概都會(huì)這樣樂不可支，不在乎這個(gè)老頭來自何處，將去何方。
2011年8月
（原載《湖南文學(xué)》2012年第2期）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)