如果說,上個(gè)世紀(jì)八〇年代版本的童年,可以用陽光、草叢、沙土、跟秘密基地的氣味去概括構(gòu)成。
那么,這一切都是老舊的過去。
距離上個(gè)世紀(jì)的墜落才短短四年,新世紀(jì)在全世界人類的期待下,焦灼躁郁地想擺脫舊時(shí)代的各式遺物,但節(jié)奏僅僅是痀僂爬梭的程度。
日本東京,依舊是全亞洲升學(xué)壓力最沉重,建筑物密度最高、人口最壅塞、物價(jià)指數(shù)最駭人、AV女優(yōu)素質(zhì)最讓人滿意的城市。想在這樣的都市,重新?lián)碛幸粋(gè)二十世紀(jì)八〇年代版本的童年,已是不可能的神話。
法國后現(xiàn)代主義大師傅柯口中的“自我規(guī)訓(xùn)”,在這個(gè)迷亂的城市里得到最佳的印證,網(wǎng)路革命或是電腦游戲時(shí)代的影響,不過是作為體制邊陲的系統(tǒng)微調(diào)。
高校里幾十萬名拼命讀書的學(xué)生,補(bǔ)習(xí)班里幾十萬名頭綁白布條的萬年重考生,全都是為了在十年后穿上燙得直挺的西裝,打上名牌領(lǐng)帶,進(jìn)化成終生為各大企業(yè)鞠躬盡瘁的上班族,成為這個(gè)社會承認(rèn)的體制零件之一。
暑假到了。
想上好大學(xué),就一刻也不得松懈。學(xué)校老師有意按照老規(guī)矩,將所有學(xué)生的夏天,定義成七個(gè)科目……共計(jì)兩百七十頁的暑假作業(yè)。
沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)將耗竭掉這些高中生想花在網(wǎng)路游戲、援交,與各式各樣有趣壞事上的精力,做一個(gè)對國家社會有用的螺絲釘。
但,有三個(gè)高中生可不同意。
“宮澤!”
兩個(gè)男孩騎著變速腳踏車,在下北澤一棟老社區(qū)公寓下迂回盤繞,對著某棟漆成白色的三樓窗戶放聲大叫。
窗戶唰一聲打開。
靠窗的書桌上,一個(gè)正咬著可樂吸管的十六歲男孩,一只沾滿可樂糖液的手指。
VAIO筆記型電腦前,男孩掛著肥大耳機(jī)、正聽著Mr.Children樂團(tuán)超屌的新歌〈kurumi〉。
“怎么樣!搞定了沒?”發(fā)膠比頭發(fā)還多、皮膚黝黑的武藏大聲說。
“全靠你啦!”身形高大、臉方方正正的阿廣舉起雙手。
十六歲的宮澤推推略嫌笨拙的膠框眼鏡,自信地看著電腦螢?zāi)簧习l(fā)生的一切。
一條紅色的粗線橫在螢?zāi)恢醒耄勺笙蛴衣七M(jìn),底部的數(shù)字計(jì)算顯示只剩下百分之四。
百分之三。
百分之二。
百分之一。
嗶!
宮澤朝窗外伸出手,得意洋洋豎起大拇指。
“搞定。”宮澤笑道。
兩個(gè)男孩振臂狂呼,腳踏車快速在樓底下刷來刷去,大吼大叫,惹得整棟大樓的住戶幾乎都將窗戶砰聲打開,對著底下兩個(gè)小鬼叫罵。
透過一條藍(lán)色的網(wǎng)路線,學(xué)校的教務(wù)處電腦資料庫,在剛剛那一瞬間被宮澤設(shè)計(jì)的電腦病毒入侵。學(xué)生資料、操行記錄、入學(xué)考古題資料、各科暑假作業(yè)資料,所有一切都被屠殺殆盡。
這下子,完全沒有后顧之憂了。
二〇〇四年,屬于十六歲的宮澤與他死黨的叛逆夏天……
Action!