- 第2節(jié) 第二章
-
村莊的冬日黃昏尤其的寒，晚霞早早在村西樹林里集結(jié)待命，夕陽剛剛下落，晚霞就怕冷似的點起火堆，在西天幕上熊熊燃燒起來。萬里江山一片紅，整個古城西村在晚霞下也披上了血一般的顏色。田野里回蕩著村莊里播放的流行歌曲，隱隱約約若有若無，那自是明天要結(jié)婚的人家在鬧出動靜，一是提醒新娘村莊的人新郎家是如此重視這樁喜事，二是提醒村里的街坊鄰居趕緊來隨禮幫忙。楊哲吃過晚飯沒敢出門去，站在院子里，看院子外面榆樹、桐樹、槐樹在夜空中交錯的枝丫，黑漆漆的樹枝雜亂地交匯著。楊哲在夜影中看了許久，想這么多樹枝可真像不同人的軌跡，樹枝與樹枝在某一處相交，之后又奔向不同的方向，多像人與人的邂逅；有的樹枝高高在上，有的樹枝在低端艱難生存蔓延或者萎縮，多像人的命運；有的樹枝已經(jīng)枯去，有的樹枝卻正在準備開春的萌芽，多像人的生命……
他看得出了神，心想現(xiàn)在的自己算是哪一個樹枝呢？仰著頭端詳了許久，才最終確定榆樹下那一根最小、最短、最低的榆樹枝最能代表自己。夜風徐徐，聽著不遠處志宏家傳來的流行音樂聲，他想起了少年時志宏稚嫩的臉龐，以及他晨曦中噴涌著童子尿的上下晃動的小雞雞，一霎間，那個孩子明天卻要洞房花燭了。他人已成人，親戚或余歡，楊哲再想想自己，還混跡于校園，堅信青春常在，蒼老不會到來，平時寫幾首永遠賣不出去的殘詩，半年后就要懵懵懂懂的畢業(yè)，接受社會的檢閱。如今發(fā)小結(jié)婚，自己卻連一百元錢喜錢都拿不出，當真感覺自己如蕭瑟黃花。站了一會，就覺得腳縫處隱隱作癢，他知道只要穿鞋子一天不脫，到了晚上不治之癥腳氣就得發(fā)作，他癢得有點難受，就把腳趾稍微動了一動，孰料這一動驚動了癢的大本營，只覺得成千上萬個癢從角落里忽地涌將出來，愈發(fā)的厲害，一開始是表皮的癢，幾分鐘后便浸淫了骨頭，從腳皮到腳骨處好像有雞毛在撩撥著一般。楊哲再也站不住，迫不及待地回到屋里，脫下了鞋子，找到一條粗布老毛巾，雙手對著癢的那個腳趾縫搓動起來。頓時，在對癢毀滅性的打擊之下，一股強烈的快感從腳部彌漫開來，幾乎讓人眩暈。他用力搓動了一會，直到腳趾縫處隱隱覺得有點痛楚，才慢慢地停下動作。這時再看那里，卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)被粗毛巾搓的有點破皮，隱隱露出帶血的痕跡了。
晚上楊哲正躺在床上，翻著高中時代遺留在家的一本《北島詩集》，母親走了進來，坐在楊哲的床頭，隨便拉了一些家常，才試探似的說：“你在學校還是沒有談媳婦嗎？”楊哲皺了眉頭，搖搖頭，母親嘆了一口氣，說：“唉，這可咋弄啊，你看看你的這么多弟弟，都已經(jīng)結(jié)婚了，有的都兩個孩子了，那么多老表里面，除了你和婉婧，都結(jié)婚了。咱村像你這么大的，除了村南那個傻子，就剩下你一個人沒媳婦了。前天你杏爺還問呢，問你在外面談了沒有，還說古城東村有一個女孩可不錯，也是在外面讀大學的，剛畢業(yè)，在鄉(xiāng)衛(wèi)生院當護士呢。我還跟你杏爺說，俺哲這沒有房，也沒有車，要是結(jié)婚的話，俺們就只能湊一個男孩，人家指定不愿意。你杏爺說沒啥，像你們這些在外上學的人覺悟高，都不在乎這。你看看讓你杏爺說親不？這不是過年嗎，我品算那姑娘應(yīng)該在家呢，你要是沒啥意見咱們就去見個面。”
楊哲都沒有動用大腦思索，就對此事起了排斥心理：“媽，你說我讀這么多年書，還回來走說親的老路，那我這些年書不是白讀了嗎？杏爺你又不是不知道，老媒人了，說成一個媒就會賺幾百塊還有幾條大鯉魚，看見一個年輕人就兩眼發(fā)亮想說親。再說我和那女孩子又不認識，見了面要是沒有感覺，說不同意多傷人啊。”母親顯然意料到他會提反對意見，馬上說：“你讀這么多年書，倒是找一個媳婦回來給我看��！自己沒本事，還不讓別人給你操心，你說你要是一輩子打光棍咋弄？！”楊哲也心情不太好，就說：“我打光棍我自己受著，你就別想太多了，再說了，我們書上都說了：大丈夫何患無妻？我都不急，您老就別在一邊瞎急了。”母親站了起來，悻悻地往外走，邊走邊說：“凈在這給我拽文，我不管你誰管你？我還指望早點當奶奶呢。指望你爸管你，估計你早就當和尚了。”楊哲看著母親走了出去，嘆了口氣，眼前紙上北島鏗鏘有力的詩句再也看不下去，拿起筆想寫點什么，就著燈光涂抹了一首詩歌的開頭，就再也寫不出，只得煞了尾。
楊哲好像躲在密封罐頭里的干魚，在家密封了好幾天，出一次門就像出洞穴的碩鼠，在門口轉(zhuǎn)瞬即消失。年味越來越濃了，他每一天似乎都在鞭炮聲中醒來，又在鞭炮聲中入夢。古城西村最近幾年包工頭多了起來，在外掙了錢總歸是錦衣夜行，非要回到村里來炫耀一番。于是每天晚上都有煙花炸在村子的上空，砰砰聲不絕，先前一到夜晚就沉寂的古城西村如今不再沉寂。買的能力沒有，看的能力總歸是有的，楊哲和母親經(jīng)常站在院子中觀看，針對煙花燃放的方位判斷是誰家在燃放，之后再“嘖嘖”羨慕一番。
臘月二十六那天陽光很好，凌晨四點楊哲就起床和面，為年關(guān)的蒸饅頭做準備，待中午溫度一高面一發(fā)酵，就和母親蒸了三鍋的饅頭，又包了一鍋的包子，包子餡苦于無肉，只得殺了雞圈里的一只雞代替，算是獨創(chuàng)了雞肉包子。好在這些都是閉門造車的活計，不出門也是可以的。但到了農(nóng)歷的臘月二十八，楊哲看家里的春聯(lián)還沒買，這個是無法在家獨力造出的，他只好結(jié)束了幾天的閉關(guān)，騎著自行車“出關(guān)”去附近的集市上買。距離古城西村最近的集市也有六里地，且從黎明時分開始集市，日出三竿之時結(jié)束，如果去晚了是買不到任何東西的，于是楊哲計劃那天天剛亮便起床。
東方天空剛露出魚肚白時，楊哲騎著自行車，穿著厚厚的大氅就出了村子，田野里結(jié)了厚厚的一層霜，好像雪一樣，路上結(jié)著一層薄冰。他小心翼翼地走在上面，想這不就是典型的“如履薄冰”嗎。自行車是二十世紀就買的“鳳凰大鏈盒”，前面有一道大杠，要是稍一打滑人從車上下不來的就會摔到地上。幸虧楊哲的雙腿較長，如果中間部位忍耐能力較強的話，可以夾車直立。
他騎著“鳳凰”飛到了集市上，集市上的人還算不少，人們穿著厚厚的棉衣，胳膊上挎著菜籃子，嘴上叼著煙卷，在買菜的同時，站在集市上，說一些久別重逢的話。楊哲先買了春聯(lián)，在買的時候先細細回憶了一下自己家有多少門有多少框，他數(shù)學不好，還蹲下算了半天，才不自信地買下了，賣春聯(lián)的看他這樣，嘴里說春聯(lián)宜多不宜少，就故意多賣給了他幾副春聯(lián)。走到肉鋪那里時，他看到白紅相間的豬肉腿在那里掛著，便上前問了問價錢，那賣豬肉的大漢是鎮(zhèn)上的，長得就像豬的后腿肉一樣，紅潤潤的面龐令人一看就想起包餃子，楊哲剛?cè)跞醯貑柫艘幌氯鈨r，那大漢從腰間抽出亮閃閃的大刀，刀法嫻熟，只看一眼，目光及處，揮刀斬下一條豬腿，對楊哲吼道：“還剩下幾天就過年了，我便宜賣給你，別人都是二十塊一斤，你十五一斤拿去，這條后腿少說也有四五斤，你給五十塊得了。”楊哲一閃念間，閃過了四個念頭：1．過年吃的都是雞肉餃子，買不起豬肉被鄰居知道了一定笑話；2．錢不會越省越多的；3．過年了，自己就算是再沒本事，也一定要讓母親吃一頓豬肉；4．再說要是此刻不要，說不定又被這大漢奚落一番。楊哲用這四個理由，來讓自己相信若是不買這豬肉簡直就是天理不容之事。他從錢包里掏出五十元，借著這五十元的威力，有點像依傍著老虎的狐貍，帶著點命令的語氣說：“包起來！”
出了集市，日頭已經(jīng)升得很高了，看著自行車上懸掛著的年貨，楊哲頓時有了一種志得意滿的驕傲，他經(jīng)�？吹侥切┐蚬さ娜藦某鞘谢貋砗�，趕集回來路上都買了成籃的菜，楊哲心想他們都在外掙了錢了，再看看自己徒生出些“梁山軍師吳用”的無奈，今天自己也懸掛著年貨趕集回去。一路唱著“誰說女子不如男”豫劇，他歡快地與迎面走來的熟人打招呼，尤其是聽到迎面而去的二大爺說了句：“哲子，買這么多肉，在外面掙大錢了�。�”楊哲忍住心中的得意，暗暗說我還有更厲害的你們沒發(fā)現(xiàn)呢，我寫的詩歌你們誰能讀得懂？切！
正在得意間，忽然一輛摩托車迎面開了過來，楊哲本想騎著自行車避讓到路邊，卻用眼睛的余光瞥到了那摩托車到了自己面前忽然停住，一個熟悉的聲音說：“哲子，啥時候回來的？我咋一直沒見你呢。”楊哲抬頭看去，心中一緊，當真是怕什么來什么，原來摩托車上正是志宏。楊哲裝作很自然地笑了笑，說：“夜個黑嘍（豫東土話，昨晚之意）回來的，你這是要去趕集嗎？”志宏笑了笑，說：“我說呢，我前天去你家沒見著你，我這去集上買一點東西，等到了年初二還要回門呢。”
按照豫東規(guī)矩，在新娘出嫁之后的幾天內(nèi)，必須由新郎帶著厚禮挑個吉日回娘家，故稱回門。楊哲裝作恍然大悟的樣子，一只手從車把上騰出來，說：“哦哦哦，想起來了，我今早就聽我媽說你前天結(jié)婚了，你看我這才回來，真的不知道，要不那天我也去你家湊個熱鬧沾個喜氣了。”志宏說：“你這出門在外的，官差不自由，啥時候方便，去我那新房坐坐。”楊哲說：“一定，我也去看看嫂子。”志宏哈哈一笑，就擰了擰摩托車，揮揮手先過去了。楊哲也蹬著自行車，冒著寒風懷著復雜的心情往古城西的方向騎去。
大年三十下午，楊哲提著從村里小賣部買的幾張黃表紙和幾沓紙錢，拿著一把鐵锨就去了村北麥田里。按照古城西村的習俗，在小年的下午是要請家里去世的親人亡靈回家過年的。四十多年前，楊哲的奶奶患了當時的不治之癥：肺結(jié)核，拋下剛剛四歲的父親撒手人寰。自從楊哲懂事以來，大都是他在大年三十下午去奶奶墳頭上燒點紙錢。麥田里露出青青的麥苗，不遠處的惠濟河大堤馱著一個堤坡的荒草向東方和西方延伸去，只有飛鳥從天空飛過，矯捷的身影一晃而去，陽光把遠方的村落染成了橙色，輕微的風中還能聽到隱隱的音樂聲。冬日的原野上一片蒼涼，只有麥子在隱忍地生長。沉寂幾個月的麥田在除夕夜來臨之前有了人跡，到處是燃燒紙錢帶來的裊裊青煙。楊哲走在荒草滋生的田間小徑上，昏黃色的夕光把楊哲的身影拉成了加長版。到了奶奶墳上，楊哲在墳頭的南方畫了一個圓，在朝墳的方向畫了一個小門口，然后把紙錢放在里面，畫圈的意思是謹防別的魂靈來搶錢，而“門口”則留給奶奶取錢用。他點燃了紙錢，裊裊的青煙隨即緩緩升起。這個墳頭已經(jīng)有四十余年了，墳頭萎縮的極小，楊哲又圍著墳頭轉(zhuǎn)了一個圈，在旁邊鏟了一些土，敷在墳頭上。看紙錢化作了青煙，他才在墳前鞠了一躬，拖著鐵锨緩緩地朝村子里踱去。
除夕夜睡覺之前，母親在廚房里一邊嘮叨楊哲不該花這么多錢買了一只豬后腿，一邊揮著菜刀奮力地剁著餃子餡。楊哲把雞趕進了圈里，又在大門口橫了一條細長的桐木棍，撒了一行草木灰，他又朝門外扔了幾個小炮仗，這叫關(guān)門炮。四周的鞭炮聲一浪高過一浪，比賽似的響個不停，讓家里的小狗嚇得不吃食就鉆進了床底下躲避。吃了餃子，楊哲也陪著母親看了一會春節(jié)聯(lián)歡晚會。家里的那臺電視機還是二十世紀九十年代產(chǎn)的，單是重量就有二三十斤，看一會還出現(xiàn)慪氣式的休克黑屏，需要人猛拍幾下，才能恢復清醒意識，重新播放。春節(jié)聯(lián)歡晚會上一派歌舞升平，人人在上面唱著說著我好幸福好歡樂，好像這個世界上壓根就沒有苦難似的，出來的逗笑面孔甚至還是十年前的。
他在電視前坐了一會，便覺得看晚會遠不如寫首詩有意義，就回到所睡的西屋，拿出自己從學校帶來的筆記本，坐在自己床頭，從包里拿出那支高中時代就買的英雄牌鋼筆。咬著鋼筆，聽著外面零零散散的炮聲，他想著過了今晚自己就二十五歲了，人生真如夢，腦中又浮現(xiàn)了許多過往許多年的艱辛，想出了一個題目：《舊日的足跡》，剛用鋼筆想寫下，卻發(fā)現(xiàn)由于天氣寒冷，鋼筆尖不出墨水了。他又把筆尖放到嘴里哈了半天，才就著燈光，把這首詩寫了下來：
最后的黃昏來臨
我的兄弟我人民的兄弟
我知道這舊日的足跡
已融化成土路上招搖的香艾
天與地沉默任一吊煙袋
點燃遠近不滅的炮火
我的除夕我憎惡著魔鬼的除夕
只用夜色明滅人間的煙火
告訴我我是咬牙切齒的男人
人民的兄弟
這最后的夜晚來臨
無邊暮色覆蓋寂寞的原鄉(xiāng)
我的鄉(xiāng)親我屋舍下強硬存活的鄉(xiāng)親
你們用沉默扶起我的高貴堅強
讓我的無病呻吟滾蛋
在天與地之間只余向天的一碗酒
死死回望這往日的足跡
抵抗明日空蕩的天空
我知道在別后的天涯
我會在夕陽下悄然飲下泡著往日時光的酒
提著昨日苦難
京公網(wǎng)安備11010202007521號