客人們對(duì)弓并不友好，出身知識(shí)分子家庭的他第一次經(jīng)歷這種生活。冬天， 弓裹緊大衣站在酒店門(mén)口。他頻繁地拉車(chē)門(mén)，薄薄的白手套根本擋不住嚴(yán)寒。
大廳里，《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》的溫柔樂(lè)聲傳來(lái)，燈光明亮，富麗堂皇，與眼前的雪， 身上的大衣形成鮮明對(duì)比。弓過(guò)去只知道不想做什么，“不聽(tīng)父母的”、“不當(dāng)老師”，就像現(xiàn)在“不想當(dāng)門(mén)童”，但“想做什么”？他被自己?jiǎn)栕×恕?/div>
終日無(wú)所建樹(shù)，白白浪費(fèi)時(shí)間，弓這樣總結(jié)他的門(mén)童生涯。其實(shí)不做門(mén)童， 他的前20 幾年也大多如此，只是這一刻更為凸顯。那以后呢？實(shí)習(xí)期滿(mǎn)，在酒店，或在別的地方，“我想做什么？”“怎樣做才不算虛度？”18
我認(rèn)識(shí)弓時(shí)，他已功成名就。
他談到第一份工作，酒店、門(mén)童。他說(shuō)，直至今天，聽(tīng)到《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》， 還會(huì)有感觸，“就像站在酒店門(mén)口，有個(gè)聲音在說(shuō)，‘你浪費(fèi)的時(shí)間太多了’， ‘快去做事’。”
“可到處都是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》��！”
他點(diǎn)點(diǎn)頭，一度，久居國(guó)外的他剛回國(guó)，撥打朋友的手機(jī)，默認(rèn)鈴聲是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》；發(fā)傳真，傳真鈴聲也是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》；“我簡(jiǎn)直‘崩潰’，根本沒(méi)法偷懶，時(shí)時(shí)刻刻被提醒──快去做事。”
我看著他。
我知道他的第一本書(shū)是在工作間隙擠出時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)完成的；我知道他身兼數(shù)職，是作家、工程師、策劃人，還是某民間公益組織的發(fā)起者。人們談?wù)撍某删�，談�(wù)撍嘧硕嗖实纳�，令人咂舌�?ldquo;精力”和運(yùn)氣。原來(lái)這一切， 不過(guò)是無(wú)處不在，無(wú)形的鞭子《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》使然。
這時(shí)，弓的手機(jī)響了，鈴聲是《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》。
稍頃，他結(jié)束通話(huà)，對(duì)我說(shuō)，他要去做事了。我們就此告別，突然，我想起一個(gè)問(wèn)題，“你的手機(jī)鈴聲也是默認(rèn)的？”他笑笑，他的回答令我如被棒喝──“不是， 我喜歡《獻(xiàn)給愛(ài)麗絲》”。19
我要去北京聽(tīng)搖滾
大學(xué)畢業(yè)后，我有過(guò)一段短暫的教師經(jīng)歷。
那是一家私立中學(xué)，朝七晚七工作制，中午休息一小時(shí)，也僅有這一小時(shí)， 學(xué)校的大門(mén)是敞開(kāi)的，學(xué)生和老師能出去“放放風(fēng)”。
我總沿著學(xué)校東邊的街道一直走，走到略繁華的地區(qū)，在一家名為“揚(yáng)州人” 的飯館前停下腳步。
“揚(yáng)州人”以經(jīng)營(yíng)鴨血粉絲為主，兼賣(mài)各種小吃，我的菜單是固定的，“一份鴨血粉絲，不要鴨肝，兩個(gè)鴨油燒餅”。
那段時(shí)間，我的心情總是不好。
似乎在離開(kāi)校園的剎那，我才意識(shí)到校園生活的可貴，雖說(shuō)工作也在校園， 但此校園非彼校園，我想回去讀書(shū)，想重新?lián)碛幸粡埌察o的書(shū)桌。
但這是奢望。
學(xué)校管理很?chē)?yán)，工作任務(wù)又重，我?guī)缀鯖](méi)有時(shí)間看書(shū)；我本科畢業(yè)的學(xué)校名不見(jiàn)經(jīng)傳，報(bào)考一流大學(xué)的研究生，沒(méi)有任何把握。20
于是，每天，我都在自我斗爭(zhēng)：肯定自己、否定自己，希望、絕望……伴隨著自我斗爭(zhēng)的是爭(zhēng)分奪秒：在上班路上看專(zhuān)業(yè)書(shū)，在課與課的夾縫中做一篇英語(yǔ)閱讀理解；辦公室里，常人聲鼎沸，我卻心靜如水，腦海中只有一個(gè)聲音： 我要飛出去，飛出去。
所以，我格外珍惜每天的鴨血粉絲時(shí)間。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)