- 第2節(jié) 夜鬼
-
小時(shí)候我聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)鬼故事。說(shuō)的是在一個(gè)暴風(fēng)雨的夜晚，一個(gè)村子里有戶人家，正準(zhǔn)備熄燈睡覺(jué)的時(shí)候，聽(tīng)見(jiàn)院子里響起了巨大的敲門聲。砰砰砰，砰砰砰。吵醒了正在睡眠中的孫子。爺爺和奶奶商量了一陣，最后決定還是開(kāi)門看看，也許是過(guò)路的人想借宿，或者有什么需要幫忙的地方，畢竟天氣這樣惡劣。爺爺披上一件衣服，走到院子里，打開(kāi)了門。門外站著一個(gè)渾身濕透的中年男人，看上去十分狼狽，他說(shuō)自己是要去鄰村走親戚的，但是卻遇上暴雨，無(wú)法繼續(xù)趕路，問(wèn)能不能在這里借宿一晚。爺爺正猶豫的時(shí)候，小孫子突然大聲哭起來(lái)。于是他對(duì)那個(gè)陌生人說(shuō)，他需要和家里人商量一下。說(shuō)罷，返回屋中。
他剛一進(jìn)門，奶奶就拉住他，神色慌張地說(shuō)，別讓那個(gè)人進(jìn)來(lái)�？匆�(jiàn)奶奶這樣的神情，爺爺答應(yīng)了她，然后走到門口，對(duì)那人說(shuō)，小孫子見(jiàn)了陌生人就要哭鬧，所以不能留他住宿。陌生人只好黯然離去。
后來(lái)，爺爺問(wèn)奶奶，為什么不讓別人住宿呢，這么晚了，外面又刮風(fēng)下雨的，叫他一個(gè)人去哪里好？奶奶說(shuō)，你知道剛才孫子為什么哭嗎？因?yàn)樗匆?jiàn)，在那個(gè)陌生人背后，還跟著一個(gè)披頭散發(fā)滿臉鮮血的女人。爺爺頓時(shí)嚇出一身冷汗。
幾天后，從鄰村傳來(lái)消息，說(shuō)有一戶人家發(fā)生了兇殺案，丈夫殺了妻子，然后逃走了。而案發(fā)的時(shí)間，正是陌生人來(lái)敲門的那個(gè)雨夜。
這是一個(gè)再普通不過(guò)的鬼故事。但那時(shí)我們樂(lè)此不疲地反復(fù)地講述著它，覺(jué)得它真的很恐怖。而我怎么也想不起，這個(gè)故事最初是從哪里聽(tīng)來(lái)的。是爸媽講的嗎？他們似乎不怎么講鬼故事給我聽(tīng)。是從同學(xué)那里聽(tīng)來(lái)的嗎？不對(duì)，我清清楚楚地記得，我是第一個(gè)講出這個(gè)故事的人。是《故事會(huì)》上看來(lái)的嗎？也好像不是，按照這個(gè)故事的篇幅，如果刊登出來(lái)，頂多是一個(gè)豆腐塊般大小的版面，況且就故事本身而言，也并不怎么新鮮。每每想到這個(gè)問(wèn)題，都讓我很頭疼。
也許它是以某種隱秘的方式被告知的。也許是某個(gè)夜晚，當(dāng)我迷迷糊糊躺在床上，一個(gè)細(xì)微的聲音突然在耳邊響起，它講了這個(gè)故事，然后被我記住。在我們一生的記憶之中，也許只有兒時(shí)的記憶最為光怪陸離，也最真假難辨。我們的眼睛在那時(shí)是否真的看見(jiàn)過(guò)什么別人看不見(jiàn)的東西，但后來(lái)又被遺忘了？我們長(zhǎng)大后，再看嬰兒，他們躺在搖籃里，經(jīng)常盯著空白的天花板，或者人的身后，仿佛那里有什么正吸引著他們的視線。
那里究竟有什么呢？
據(jù)說(shuō)在我小時(shí)候，父母從來(lái)沒(méi)有教過(guò)我說(shuō)話。媽媽說(shuō)我是在睡覺(jué)的時(shí)候?qū)W會(huì)說(shuō)話的，她看見(jiàn)我閉著眼睛躺在襁褓里，嘴里發(fā)出模糊不清的聲響，日日如此，直到后來(lái)莫名其妙地說(shuō)出了第一句話。媽媽說(shuō)，我說(shuō)出來(lái)的是一個(gè)非常奇怪的詞語(yǔ)，但她不記得是什么詞了。
我經(jīng)常想象那時(shí)的情景。嬰兒床的旁邊，一雙眼睛日日夜夜看著我，我也看著它，不知道那是什么。它移動(dòng)的時(shí)候，我的眼睛也隨之移動(dòng)。它時(shí)而在天花板，時(shí)而在柜子上方，時(shí)而趴在媽媽的肩膀上。讓嬰兒來(lái)了解這個(gè)世界未知的一部分，是再好不過(guò)的選擇，因?yàn)楫?dāng)他們長(zhǎng)大后，便會(huì)忘記這些未知，因而也就沒(méi)有了恐懼。之后才會(huì)健康的成長(zhǎng)，讀書(shū)，工作，賺錢，做正兒八經(jīng)的事——至少一部分人的確是這樣的。
然而我們真的永遠(yuǎn)和它告別了嗎？你明明放在抽屜里的筆為什么隔天卻跑到了床底下？你臥室的墻壁附近沒(méi)有水管，最近也并不是梅雨季節(jié)，為何墻上會(huì)有一個(gè)發(fā)黑的水�。繜o(wú)風(fēng)的時(shí)候，虛掩著的門為何緩緩打開(kāi)？你的狗為什么總是沖著一塊空地狂吠不止？突然停電的那一瞬間，你看見(jiàn)了什么？走在路上，突然有人叫你，你回過(guò)頭去為何什么也沒(méi)看見(jiàn)？
有人會(huì)說(shuō)，如果它真的存在，那為什么我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)一次？好吧，請(qǐng)你看看桌上的杯子。它真的是你的杯子嗎？還有莫名其妙飄進(jìn)你家窗戶的樹(shù)葉，乃至你再熟悉不過(guò)的一件襯衣，你真的清楚它們是什么嗎？
一種沒(méi)有形體的東西，反過(guò)來(lái)說(shuō)，它可以是任何形體。比如你的右手小拇指，請(qǐng)你現(xiàn)在就看看它，它是否在某些時(shí)刻莫名地顫抖了一下？我們之所以看不見(jiàn)它，也許并不是因?yàn)槲覀冋娴目床灰?jiàn)，抑或是它真的不存在。也許還有第三種可能：它就在我們周圍�？梢允潜�，可以是樹(shù)葉，可以是一個(gè)拖把，可以是一根手指，可以是一件衣服，可以是枕頭、被子、床單，可以是拖鞋，甚至可以是一束光，一片黑暗。
或者，一張海報(bào)。
生活中的每時(shí)每刻，我不能確定我吃下了什么，遇見(jiàn)了什么人，走在哪一條道路上，我坐著的公車將開(kāi)往哪里，因?yàn)槲艺娴牟⒉恢浪鼈兪鞘裁�。比如我現(xiàn)在坐在電腦前，然而它真的是臺(tái)電腦嗎？如果它真的是臺(tái)電腦，那么，我為什么會(huì)寫(xiě)下如此奇怪的話？而電腦又是什么呢？構(gòu)成一個(gè)芯片的物質(zhì)，它們是不是可以被我們完全了解？
再比如，張師傅，他臨死前究竟看見(jiàn)了什么？是什么讓他在凌晨3點(diǎn)多，衣服也沒(méi)穿好，就打開(kāi)了大門，走出去？他的腳上為什么只穿著一只拖鞋，而另一只卻在門口？從門口到他倒下的地方，這幾米遠(yuǎn)的路程里，他有沒(méi)有發(fā)覺(jué)自己的鞋少了一只？
我們的生活里無(wú)處不是一個(gè)迷宮。我們以為杯子就是用來(lái)盛水給我們喝的，但是卻無(wú)法知道它哪一天突然掉在地上碎掉。我們將碎片掃進(jìn)垃圾桶，之后把垃圾袋丟在垃圾堆里，后來(lái)整堆垃圾被送去了垃圾場(chǎng)。再然后呢，碎片們都去了哪里？它們會(huì)不會(huì)在某一天再次回到這個(gè)房間，以另一種形式存在？我們不知道。
我們走不出這個(gè)迷宮，活著時(shí)是這樣，死后也同樣如此。
“事情也許不像你想象得那么玄。”于思說(shuō)。
“我也但愿它是這樣。但是晶晶為什么至今還沒(méi)有消息？即使出外旅游，也沒(méi)有必要天天關(guān)機(jī)，她的手機(jī)卡是可以全國(guó)漫游的。還有，”我拿出手機(jī)，“昨天半夜，林子發(fā)來(lái)短信，說(shuō)她在舅舅家住幾天，就先不回學(xué)校了，讓我?guī)退?qǐng)假。”
于思接過(guò)手機(jī)看了看，“那不是很正常嗎？以前她也在舅舅家住過(guò)。”
“但是，當(dāng)我再打過(guò)去的時(shí)候，她又關(guān)機(jī)了，和晶晶一樣。這難道是個(gè)巧合嗎？”
“這個(gè)……我也不知道……但是總覺(jué)得，應(yīng)該沒(méi)你說(shuō)的那么玄，即使出了什么事，也是人為的吧？”
“好。晶晶失蹤的前一天……姑且先算她失蹤吧，那天晚上，我做了一個(gè)殺死晶晶的夢(mèng)，最關(guān)鍵的是，我夢(mèng)見(jiàn)了張韶涵的那張海報(bào)，在夢(mèng)里，我被關(guān)在了防空洞，最后居然從海報(bào)中爬出來(lái)。而為此付出的代價(jià)是，必須殺死晶晶。這讓我想到傳說(shuō)中的替死鬼一說(shuō)。在夢(mèng)里我很可能就是被從海報(bào)里爬出的另一個(gè)鬼魂當(dāng)成了替死鬼，因而死掉的。這是一個(gè)循環(huán)，不斷地有人死去，從海報(bào)里爬出，然后又去殺人。我在防空洞所在的山上醒來(lái)，這也不是一個(gè)巧合……”
“但那是一個(gè)夢(mèng)啊。”
“我真的已經(jīng)弄不清楚，到底什么是夢(mèng)，什么是現(xiàn)實(shí)了。”我嘆了一口氣，“尤其是，緊接著，林子就收到了匿名寄來(lái)的張韶涵海報(bào)，和我夢(mèng)見(jiàn)的一模一樣。而且，她失去聯(lián)系的那天，正好是去送這張海報(bào)的那天。難道這也是個(gè)巧合嗎？如果是巧合，那也太不可思議了。”
“這個(gè)世界上巧合也是很多的。”
“就在同一天，張師傅心臟病發(fā)，倒在了寢室門口。為什么同一個(gè)晚上，發(fā)生了這么多事情？按照時(shí)間來(lái)算，林子坐上最晚的一班車回來(lái)——我也搞不清楚我到底有沒(méi)有和她一起去過(guò)，就算她做最晚一班車回來(lái)吧，應(yīng)該是在凌晨1點(diǎn)多到達(dá)學(xué)校門口，走回寢室的時(shí)候，應(yīng)該是2點(diǎn)左右，而張師傅出事的時(shí)間是凌晨3點(diǎn)左右……”
“可是林子并沒(méi)有回寢室啊。”
“我是在做一個(gè)假設(shè)，在事情沒(méi)弄清楚之前，做任何假設(shè)都是可以的。我們先假設(shè)林子回來(lái)過(guò)，那到達(dá)寢室的時(shí)間，與張師傅出事的時(shí)間相差不過(guò)一個(gè)小時(shí)，甚至可能更短。這個(gè)時(shí)間里，發(fā)生了什么事情？尤其是，林子回寢室，是一定要叫張師傅開(kāi)門的。這或許可以解釋，為什么張師傅大半夜會(huì)醒過(guò)來(lái)。還有，我覺(jué)得張師傅有心臟病這種說(shuō)法十分蹊蹺，你記得嗎，他經(jīng)常幫我們搬東西的，跑上幾層樓都沒(méi)問(wèn)題，根本不像是有心臟病的人。”
“但是聽(tīng)說(shuō)警察在他身上沒(méi)有找到任何傷痕，而且當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的法醫(yī)也說(shuō)，是心臟病發(fā)死亡的樣子。”
“你知道嗎，有一種死法，叫嚇?biāo)�。原理是，人受到突然刺激后，腎上腺激素會(huì)大量分泌，導(dǎo)致心肺功能迅速衰竭，突然死亡�？瓷先ゾ拖袷切呐K病突然發(fā)作一樣。我在想，像張師傅那樣一個(gè)健康的人，是不是因?yàn)榭吹搅四撤N恐怖的東西，才會(huì)……”
“啊，你不要說(shuō)了，”于思大聲叫道，“別說(shuō)得那么恐怖，現(xiàn)在寢室里就我一個(gè)人，晚上我都不敢一個(gè)人上廁所了。”
我嘿嘿地笑了一下。
“于思，你膽子不是挺大的嗎？要不怎么敢大半夜地上山去？”
于思的臉色一變，但很快又平靜下來(lái)。
“你什么時(shí)候看見(jiàn)我上山了？”
“如果你沒(méi)上山，你腳上的泥從哪里來(lái)的？最近只有晚上在下雨，白天你又都和我在一起，只有我回家之后，你才有獨(dú)處的時(shí)間。學(xué)校的道路不會(huì)有這種泥，如果是走到了水泥路旁邊的土地上，也不會(huì)沾得這么多，連鞋面都沾上了不少，這證明你曾經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間地行走在泥濘的道路上，如果不是山，又是哪里呢？”
我沒(méi)有想到的是，于思卻比我更加驚訝地叫起來(lái)。
“我的鞋上怎么會(huì)有泥？我昨天晚上回寢室以后，就沒(méi)有再出去過(guò)，不信你可以問(wèn)對(duì)面寢室的人，我一直都在和她們打牌，一直打到11點(diǎn)多，然后我就回寢室睡覺(jué)了。這鞋……我睡覺(jué)前還看見(jiàn)它是干凈的呢。怎么會(huì)這樣？”
接著，她的臉色開(kāi)始變得慘白，用充滿恐懼的眼神看著我說(shuō)：“該不會(huì)是……”
我點(diǎn)點(diǎn)頭。
“也許吧。也許林子真的回來(lái)過(guò)。”
我又對(duì)于思說(shuō)：“你聽(tīng)說(shuō)過(guò)夜鬼嗎？”
于思倉(cāng)皇地?fù)u了搖頭。
“夜鬼，是一種專門在深夜?jié)摲诖差^的惡鬼。當(dāng)你一旦睡得不安穩(wěn)，頭朝下，腳朝上的時(shí)候，它就會(huì)在枕頭邊探出頭來(lái)，用尖利的爪子撓你的腳心。連著三天，我都是這么醒來(lái)的。”
我盯著于思的眼睛，她仿佛不認(rèn)識(shí)我一般看著我。
“小心哦，”我打開(kāi)寢室的門，走出去，“半夜千萬(wàn)不要醒來(lái)。”
盡管如此，我仍然常常在半夜醒來(lái)。這樣醒來(lái)有些浪費(fèi)時(shí)間，因?yàn)槌四莻�(gè)刮撓腳心的，像是改錐，又像是長(zhǎng)指甲的尖利感覺(jué)之外，沒(méi)有出現(xiàn)任何異樣。我已經(jīng)熟悉了，況且想好好睡一覺(jué)的欲望早已蓋過(guò)了由此而產(chǎn)生的慌張、焦慮和恐懼。于是這天，我和于思告別后，又到校醫(yī)院去開(kāi)了點(diǎn)藥。
我想我當(dāng)時(shí)的臉色一定很不好，顯得有些頹廢和沮喪，所以那個(gè)看上去比較嚴(yán)肅的女醫(yī)生，對(duì)我十分警惕，只給我開(kāi)了七片安定，是一個(gè)星期的用量，并建議我假如真的休息不好，應(yīng)該多吃點(diǎn)安神的補(bǔ)品。我對(duì)她說(shuō)，因?yàn)楦浇墓さ卣谑┕�，所以晚上睡不好，吃補(bǔ)品是沒(méi)有用的。
我把安定放在口袋里，感到一陣輕松。今晚，或許我應(yīng)該可以睡個(gè)好覺(jué)了。
走在路上，張生給我打了個(gè)電話，說(shuō)要晚些才能到家。我說(shuō)我到醫(yī)院開(kāi)了安眠藥，晚上他回來(lái)可能聽(tīng)不見(jiàn)任何動(dòng)靜了。他說(shuō)：“哦，沒(méi)關(guān)系，你早點(diǎn)休息也好。”然后就掛了電話。
從醫(yī)院出來(lái)，我在教工食堂吃了飯，然后往回走。路上經(jīng)過(guò)防空洞，發(fā)現(xiàn)那天撬開(kāi)的鎖已經(jīng)被人重新鎖上了。一把嶄新的大鎖閃閃發(fā)亮，和門上的鐵鏈?zhǔn)植慌洹?br /> 打開(kāi)家門，一股悶熱的氣息撲面而來(lái)，隱隱約約還有些發(fā)甜。那是早上沒(méi)喝完的酸梅湯，正放在茶幾上。我拿起杯子，將酸梅湯倒掉，然后接了杯水，放在床頭。我把那七片安定也放在床頭。然后把臺(tái)燈的光調(diào)到最暗。洗完澡之后，我躺在床上，喝了口水，靜靜地等待著睡眠的到來(lái)。
張生在深夜回來(lái)，盡量克制著，不發(fā)出一點(diǎn)聲音，然而我還是聽(tīng)見(jiàn)他輕手輕腳地走進(jìn)來(lái)。他把背包放在沙發(fā)上，然后走進(jìn)臥室看我。他的鼻息正在我的臉部上方不遠(yuǎn)處。他輕輕地叫了一聲“蘇曉？”，我沒(méi)有回答。然后他拿起床頭柜上的藥片數(shù)了數(shù)，一、二、三、四、五、六。接著放下。他走出去，像是走到門邊。我從眼皮中間的縫隙里，看見(jiàn)他拿著一雙鞋，應(yīng)該是今天穿著的鞋，走到衛(wèi)生間，再然后就聽(tīng)到水的聲音，還有刷刷的聲響。
他在刷鞋嗎？為什么要在深更半夜刷鞋？
聲音一直持續(xù)了很久，直到最終結(jié)束。他似乎很滿意地松了一口氣。
鞋上有什么是必須現(xiàn)在，而且必須用水刷掉的呢？
他拎著鞋，經(jīng)過(guò)臥室時(shí)向里面看了一眼。我一動(dòng)不動(dòng)地保持著均勻的呼吸。之后，他把鞋放在門口，再次走進(jìn)衛(wèi)生間，開(kāi)始洗澡。
我悄悄地坐起來(lái)，展開(kāi)緊握著的布滿汗水的手，里面有一片安定。我將這片半濕潤(rùn)的安定放進(jìn)嘴里，然后喝了一口水，咽下。
這一次，睡眠應(yīng)該如期而至了。
早上，我醒過(guò)來(lái)，自然，又是頭腳顛倒著醒來(lái)的。張生在一旁睡得很沉。起來(lái)之后，我走到客廳，關(guān)上臥室的門，然后來(lái)到門口的鞋架前。在第一層上，放著一雙白色的阿迪達(dá)斯，是張生的鞋。與已經(jīng)變得灰白的鞋面形成鮮明對(duì)比的，是刷得亮白的鞋幫。我拿起一只，仔細(xì)地查看著。
刷得很干凈，的確很干凈。但奇怪的是，鞋面又沒(méi)有刷過(guò)。為什么只刷鞋幫，而不刷鞋面呢？我接著拎起另外一只。前后左右看了一圈之后，終于發(fā)現(xiàn)，在其中一只鞋上，鞋幫凹陷下去的紋路里，有一些黑色的東西。
是沒(méi)有刷掉的泥土。
我又拿起他的背包，背包的底部也沾上了一些泥土。當(dāng)我拿起它時(shí)，從背包的縫隙中還掉出松樹(shù)針葉。看了一陣之后，我放下背包，盡量將它還原成原來(lái)的樣子，鞋也一樣。然后刷牙，洗臉，出門。
今天，我要搞清楚那件事。更重要的是，要去證明它。
- 最新書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
- 發(fā)表書(shū)評(píng) 查看所有書(shū)評(píng)
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)