曾云六億舜堯群,崛起平民總不同,談到做到心意廣,神州處處學(xué)雷鋒。
謝覺哉的散文和詩都趕在2月25日前寫好了。董必武也送來了一首《歌詠雷鋒同志》,詩曰:
有眾讀毛選,雷鋒特認(rèn)真,不惟明字句,而且得精神,階級(jí)觀清楚,勞動(dòng)念樸純,螺絲釘不銹,歷史色長(zhǎng)新,只作平凡事,皆成巨麗珍,普通一戰(zhàn)士,生活為人民。
為了編好這本“學(xué)習(xí)雷鋒”專輯,《中國(guó)青年》編輯部特別組織了一個(gè)采訪組于2月12日到遼寧實(shí)地采訪!吨袊(guó)青年》的記者到沈陽后,得知雷鋒所在團(tuán)的俱樂部主任陳廣生掌握雷鋒的事跡最多,他正在大連向青年講雷鋒事跡,立即趕赴大連。當(dāng)天,《中國(guó)青年》雜志社的記者先和青年一起聽陳廣生作報(bào)告,晚上和他一起研究怎樣改寫長(zhǎng)篇通訊。第二天,《中國(guó)青年》的記者參觀了正在大連循環(huán)展覽的雷鋒事跡,并一本一本地仔細(xì)看了雷鋒日記的原作,對(duì)照?qǐng)?bào)紙已發(fā)表的日記摘抄,作了補(bǔ)充,增加了一些新的段落,使之更加充實(shí)。經(jīng)過幾天緊張的工作,《中國(guó)青年》的記者于2月18日、19日返回北京。
刊登有毛澤東、周恩來的題詞和其他中央領(lǐng)導(dǎo)詩歌和文章的《中國(guó)青年》“學(xué)習(xí)雷鋒”專輯出版發(fā)行后,廣大青年?duì)幭噘徺I,一時(shí)間真可謂“洛陽紙貴”。這本專輯在全國(guó)5個(gè)代印點(diǎn)幾經(jīng)重印,累計(jì)印數(shù)達(dá)到800多萬份,仍不能滿足讀者的需要。有些青年買不到,就互相傳閱,或到圖書館借閱。《中國(guó)青年》編輯部曾收到一位炊事員寄來的一封信,說他到處奔走,也沒買到這一期《中國(guó)青年》,他只好借了一本,自己一個(gè)字一個(gè)字地抄了下來。把一本16開48頁約8萬字的《中國(guó)青年》手抄了一遍!吨袊(guó)青年》編輯部收到這封信后,給他寄去了幾本當(dāng)期《中國(guó)青年》并請(qǐng)他把手抄本寄給編輯部。1963年10月,《中國(guó)青年》創(chuàng)刊40周年紀(jì)念時(shí),這本手抄的“學(xué)習(xí)雷鋒”專輯在編輯部舉辦的展覽會(huì)展出。周恩來看到這本手抄本時(shí)仔細(xì)詢問了它的來歷,并指示有關(guān)部門增加給《中國(guó)青年》的紙張供應(yīng),以擴(kuò)大發(fā)行。
而今,團(tuán)中央青運(yùn)史檔案館珍藏有這么一個(gè)特殊的信封。這就是1962年2月22日裝載了毛澤東主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”題詞的信封。信封A4紙大小,上面寫著:“密件,中南海,林克同志收。”落款是中直招待所。林克把這個(gè)劃掉了,利用這個(gè)舊信封內(nèi)裝主席“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的題詞。信封背面左上角貼有郵單號(hào),上寫:“憑此號(hào)查信,3097號(hào)。”這是中南海收發(fā)室的號(hào),背面寫“中國(guó)青年雜志社朱柏穎同志親收,中南海林寄”。其中,“朱伯穎”的名字錯(cuò)寫為“朱柏穎”。朱伯穎日后回憶:“因?yàn)槲覀儧]有見過面,只是通了幾次電話,所以林克寫錯(cuò)了我的名字。”
據(jù)朱伯穎介紹,這個(gè)信封珍藏經(jīng)過了很多劫難,她曾個(gè)人保存了43年,這中間搬了好幾次家。“‘文革’時(shí)上五七干校當(dāng)農(nóng)民,那時(shí)很天真,以為真的要當(dāng)農(nóng)民,我們?cè)诒本┑募叶紱]有了。我老伴當(dāng)時(shí)到江西五七干校,我再到江西,把北京的房子都退了。我們?nèi)チ怂哪甓啵@個(gè)信封我?guī)韼サ,?jīng)過了很多劫難,但這個(gè)信封保存下來了。1973年5月,我從五七干;貋砗螅チ吮本┏霭嫔,1992年離休。”
朱伯穎說:“林克同志寫了我的名,是為了有個(gè)責(zé)任制。雷鋒同志題詞前,報(bào)紙上已經(jīng)在部隊(duì)開始宣傳雷鋒同志了,青年社專門成立一個(gè)小組,到部隊(duì)查雷鋒的日記原件。毛主席題詞以后,其他領(lǐng)導(dǎo)也題詞了。這個(gè)事不是我做的。有了毛主席題詞以后才請(qǐng)其他領(lǐng)導(dǎo)題詞。黨中央其他常委都題了。本來不好說,毛主席題詞后好說了。其他領(lǐng)導(dǎo)的題詞也是為雜志社題的。”
“我與共青團(tuán)很有感情。我于1950年到團(tuán)中央,從上海建團(tuán),在上海附中高中二年級(jí)時(shí)我參加了地下黨的外圍組織旗手社,解放后旗手社轉(zhuǎn)成新青社籌備建團(tuán)。”朱伯穎說:“我是新中國(guó)第一批共青團(tuán)員、團(tuán)干部,我當(dāng)時(shí)擔(dān)任團(tuán)支部委員。1950年上海抽調(diào)一批當(dāng)年高中畢業(yè)生團(tuán)干部到中央團(tuán)校學(xué)習(xí),我就到了中央團(tuán)校學(xué)習(xí),后來到黃坡縣土改工作隊(duì);貋砗笪业街醒雸F(tuán)校圖書館工作過。不到一個(gè)月,我又到安徽宿縣參加土改工作隊(duì),我是帶隊(duì)的;貋砗,團(tuán)中央成立統(tǒng)戰(zhàn)部,我就到統(tǒng)戰(zhàn)部工作,當(dāng)時(shí)只有一個(gè)部長(zhǎng)于北辰和我一個(gè)兵。1959年3月調(diào)到雜志社,一直到1966年到干校,我當(dāng)時(shí)與聯(lián)絡(luò)部在一起的。1973年5月我從干;貋砭偷奖本┏霭嫔。所以我與共青團(tuán)是很有感情的。信封捐給青運(yùn)史檔案館是一個(gè)好的歸宿,盡管我一直舍不得。”
后來,筆者在采訪著名軍旅攝影家、雷鋒生前戰(zhàn)友張峻時(shí),老人
講:他同當(dāng)年曾與解放軍報(bào)社記者牛篙林見過毛澤東主席有關(guān)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”的原件,有三份有關(guān)這七個(gè)字的題詞,且是寫在紅格線的宣紙上。老人說,公開發(fā)表的是處理紅格線后翻拍的,且他參與翻拍過。采訪中,老人堅(jiān)持說,毛澤東有關(guān)“向雷鋒同志學(xué)習(xí)”不是專為《中國(guó)青年》雜志題寫的,此前,沈陽軍區(qū)就向毛澤東請(qǐng)求過為雷鋒題詞,且題詞時(shí)間不是2月22日,而是3月3日。在張峻家里,筆者還發(fā)現(xiàn)毛澤東為雷鋒的第四幅題詞手跡圖片,上書:“學(xué)習(xí)白求恩,學(xué)習(xí)雷鋒,為人民服務(wù)。”不過,這幅字題寫的時(shí)間是1965年8月30日。
。ㄋ模┳鳛“好人”的象征活在民眾心中
《中國(guó)青年》第五、六期合刊出版后,也就是1963年3月5日,《人民日?qǐng)?bào)》、《解放軍報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《中國(guó)青年報(bào)》等都在頭版顯著位置刊登了毛主席的手跡。從這一天起,一個(gè)學(xué)習(xí)雷鋒的活動(dòng)在全國(guó)范圍內(nèi)以排山倒海之勢(shì)蓬勃興起。之后每年的3月5日也就成了學(xué)習(xí)雷鋒的紀(jì)念日。
《解放軍報(bào)》得知毛澤東題詞以后,迅速向劉少奇、周恩來、朱德、陳云、林彪、鄧小平等中央常委發(fā)出信件,請(qǐng)求題詞。幾位中央常委先后于3月初題了詞。3月6日,即首都各大報(bào)發(fā)表毛主席題詞的第二天,《解放軍報(bào)》獨(dú)家發(fā)表了在京的國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人劉少奇、周恩來、朱德和鄧小平等的題詞手跡。劉少奇的題詞是:“學(xué)習(xí)雷鋒同志平凡而偉大的共產(chǎn)主義精神。”周恩來的題詞是:“向雷鋒同志學(xué)習(xí),憎愛分明的階級(jí)立場(chǎng),言行一致的革命精神,公而忘私的共產(chǎn)主義風(fēng)格,奮不顧身的無產(chǎn)階級(jí)斗志。”朱德的題詞是:“學(xué)習(xí)雷鋒,做毛主席的好戰(zhàn)士。”鄧小平的題詞是:“誰愿當(dāng)一個(gè)真正的共產(chǎn)主義者,就應(yīng)該向雷鋒同志的品德和風(fēng)格學(xué)習(xí)。”陳云的題詞晚一些,內(nèi)容是:“雷鋒同志是中國(guó)人民的好兒子,大家向他學(xué)習(xí)。”
共和國(guó)第一代領(lǐng)導(dǎo)核心的集體行動(dòng),呼應(yīng)并強(qiáng)化了毛澤東主席題詞的聲勢(shì),宛如眾星捧月,為學(xué)習(xí)雷鋒活動(dòng)的廣泛開展起到了推波助瀾的作用。不過細(xì)細(xì)推敲起來,幾位中央領(lǐng)導(dǎo)人的題詞除了在當(dāng)時(shí)的語境下使用共同的流行詞句外,還各有角度、各有風(fēng)格、各有寓意。
劉少奇的題詞強(qiáng)調(diào)的是“平凡而偉大”,抓住了雷鋒精神的特征。雷鋒既是平凡的,又是偉大的,平凡與偉大,在他身上得到了完美的結(jié)合與統(tǒng)一。從凡人小事中看到和強(qiáng)調(diào)不尋常的價(jià)值,這大概與劉少奇過去長(zhǎng)時(shí)期領(lǐng)導(dǎo)工人運(yùn)動(dòng)有關(guān),與他擔(dān)任國(guó)家主席,具有公民意識(shí)有關(guān)。這一點(diǎn),體現(xiàn)在他為雷鋒的題詞上,也體現(xiàn)在他接見掏糞工人時(shí)傳祥并與之握手等行為上。
在為《中國(guó)青年》題詞不久,周恩來又接到了《解放軍報(bào)》要求為雷鋒題詞的信。這時(shí),他已得知毛澤東題了詞,就讓辦公室打電話到《中國(guó)青年》雜志社問毛主席題詞的內(nèi)容!吨袊(guó)青年》雜志社的同志向他作了匯報(bào)。于是,周恩來又一次題詞。后來,《中國(guó)青年》雜志社的同志在拜訪鄧穎超時(shí),鄧穎超談到周總理為雷鋒第二次題詞時(shí)說:“已經(jīng)是深夜了,他又一次翻看了雷鋒日記摘抄,然后在房間踱來踱去,沉思了近一個(gè)小時(shí),才坐下來題詞。”顯然,周恩來是根據(jù)毛澤東的題詞經(jīng)過深思熟慮,對(duì)應(yīng)該向雷鋒學(xué)習(xí)什么作了高度概括。第二次題詞的內(nèi)容具體而鮮明,不僅反映出他一向尊重毛主席謙恭嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ髯黠L(fēng),同時(shí)也為學(xué)習(xí)雷鋒指明了方向,概括出雷鋒精神的基本內(nèi)涵,對(duì)雷鋒精神作了全面、系統(tǒng)、準(zhǔn)確、精辟的總結(jié)。