童年對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)都是幸福、快樂(lè)的，那是一段值得珍惜的美好時(shí)光，然而我的童年卻是那樣不幸和悲慘，回憶起來(lái)叫人心酸。那時(shí)的我常常會(huì)想，命運(yùn)為什么對(duì)我這么不公平，讓我遭受如此多的悲傷與苦難？我的童年有著太多辛酸，它將深深儲(chǔ)存在我永久的記憶里。
我的家
我家祖祖輩輩都是農(nóng)民，我的童年生活，可以稱為苦難的童年，甚至連最基本的溫飽也解決不了。有時(shí)一天只吃一頓飯，現(xiàn)在流行的健康綠色菜肴，如玉米糝子，不是昔日的農(nóng)家菜，而是巧婦也難為的無(wú)米之炊，它們既是飯又是菜，省米又省油。
我叫姚啟中，我的家在安徽省阜陽(yáng)市一個(gè)叫大徐營(yíng)的偏遠(yuǎn)村莊里。
我們家太窮了，東邊住了幾輩人的房子是用泥巴堆砌起來(lái)的，又黑又矮，曾給生產(chǎn)隊(duì)拴過(guò)牲口、當(dāng)過(guò)倉(cāng)庫(kù)。西邊的兩間房子是我的母親用120斤小麥苦苦哀求鄰居換來(lái)的。我的父親是一位半智障，他一輩子連個(gè)廁所都沒(méi)堆起來(lái)過(guò)，我們每次去廁所都是去別人家的。屋子里長(zhǎng)年被一層厚厚的灰土覆蓋，因?yàn)榧依镞B一把掃帚都沒(méi)有！
我們家是全村人出來(lái)進(jìn)去的必經(jīng)之路，更是全村老少的“娛樂(lè)”場(chǎng)所，村子里不管是誰(shuí)都可以隨便從我們家門(mén)前“路過(guò)”。不知多少次，母親因?yàn)樽伦拥呐恕⑿孪眿D從家門(mén)前走來(lái)走去而和她們爭(zhēng)吵。父親生性窩囊，撐不起事，除了受盡嘲笑，唯一能讓人想起他的就是誰(shuí)家有了喪事都少不了父親—留下來(lái)給他們看大門(mén)。
我們家周圍連棵樹(shù)都栽不起來(lái)，剛栽上，他們就又拴豬又拴牲口，全給糟蹋壞了。別人家的樹(shù)苗都是花兩三塊錢(qián)買(mǎi)的，因?yàn)楦F，我父親買(mǎi)的都是一塊錢(qián)三棵的樹(shù)秧子。等我家的小樹(shù)秧子穩(wěn)住苗，別人家的樹(shù)都可以做蓋房子用的檁了。
做飯，是母親最犯愁的事情。“巧婦難為無(wú)米之炊”，家里要什么沒(méi)什么。從柴火垛上掐點(diǎn)紅薯葉子，再盛一瓢玉米糝子拌咸菜疙瘩，這就是我們的午飯，也是一天的飯—我們家晚上很少吃飯，因?yàn)榧Z食不夠。記得1970年的春天，我們家已經(jīng)沒(méi)有能吃的糧食了。家里越是沒(méi)有面做飯，田里的麥子就仿佛成熟得越慢。母親只好拿著破鐮刀到田里割一把麥子，放在簸箕里用手揉搓幾下，把麥粒放鍋里煮熟，有時(shí)放點(diǎn)野油菜葉、放點(diǎn)大鹽。這就是全家人的吃食。
每次磨面粉的時(shí)候，那些麥麩子下腳料，有的人家用它們來(lái)喂牲畜，有的人家用袋子裝了提著去集市上賣(mài)，我們家是怎么處理的呢？母親在麥麩子里摻上點(diǎn)水放在鍋里蒸熟了吃，那個(gè)時(shí)候我還小，但也記事了，我端著碗吃不下去，母親就在蒸熟的麥麩子里澆點(diǎn)開(kāi)水當(dāng)香油。母親哄我說(shuō)：“乖孩子，吃吧。”話沒(méi)說(shuō)完就扭過(guò)臉去哭起來(lái)了。這不都是因?yàn)榧依锾F了嗎？看著母親淚流滿面的臉，我也和著淚水大口大口地吞著難以下咽的飯食。有無(wú)數(shù)個(gè)夜晚，母親坐在我身邊，輕輕拍打著被子哄我睡覺(jué)，嘴里還不停哼著：“噢噢噢，乖乖你快睡著吧，老虎來(lái)了我打著！”每當(dāng)家里實(shí)在沒(méi)有吃的東西時(shí)，母親就會(huì)用這個(gè)法子讓我睡覺(jué)，在睡夢(mèng)里忘記饑餓。
別人家做飯都有灶屋，還有煙囪，燒起鍋來(lái)屋里沒(méi)有煙味�？墒俏覀兗抑挥心莾砷g小泥房子，每次做飯，母親都是往鍋底下填一把柴火然后趕緊往外跑，因?yàn)檎g屋子都會(huì)被煙熏得待不住人。每到陰雨連綿天氣，柴火一受潮，那煙大得簡(jiǎn)直能熏死一頭牛。
在我小的時(shí)候，農(nóng)村里養(yǎng)一頭豬、幾只雞，就足夠一家?guī)卓谌巳粘５拈_(kāi)銷了。但我們家偏偏連這個(gè)命都沒(méi)有。我們家?guī)纵吶藦奈答B(yǎng)過(guò)上百斤的豬。母親去4里路開(kāi)外的歐廟集上買(mǎi)小豬仔回來(lái)養(yǎng)，原本活蹦亂跳的小豬仔到了我們家沒(méi)幾天就死掉了。家里也養(yǎng)過(guò)幾只雞，盼著它們下蛋換些零錢(qián)補(bǔ)貼家用。每天這幾只雞該下蛋的時(shí)候，一家子都睜大眼睛看著它們，它們偏不下，等我們?nèi)ッ罴沂碌臅r(shí)候，一轉(zhuǎn)眼這幾只雞就把蛋下到別人家里去了！
和大家說(shuō)一件我那半智障的老父親的事。有一年冬天，吃過(guò)早飯，父親牽著我家那頭70斤左右的豬出去放。這頭豬可能沒(méi)有吃飽，它使勁扭動(dòng)著身子掙脫開(kāi)了父親手上的豬繩。別人家的豬沒(méi)拴緊跑了，主人用嘴喚，再加上點(diǎn)手勢(shì)就能讓它老老實(shí)實(shí)地回來(lái)，可是我父親卻費(fèi)了九牛二虎之力。前頭說(shuō)了我們家是村里人開(kāi)玩笑的對(duì)象，這個(gè)時(shí)候不知有多少在我們家門(mén)口曬太陽(yáng)的人都在等著看我那智障老父親的笑話。那頭豬剛跑開(kāi)3米遠(yuǎn)的時(shí)候，他們便你一句我一句地起哄開(kāi)來(lái)：哎嗨哎嗨，姚如道（父親的名字），你今天有本事把這頭豬給攆回來(lái)！整整一個(gè)上午，父親都在追趕那頭豬。當(dāng)他終于向人們證明他們是錯(cuò)的，自己有能力追回并把它哄進(jìn)我家門(mén)檻的時(shí)候，那頭豬已經(jīng)奄奄一息了。
我們家曾多年全靠我父親在村子西南角的磚窯廠做工掙錢(qián)過(guò)活。磚窯廠一天的工資是一塊五毛錢(qián)，不管飯。那個(gè)年代掙錢(qián)全靠拼力氣，每天把2500塊磚坯子送到6米高的坡上，父親一個(gè)人把磚坯子一塊塊背上去，下坡時(shí)再把燒好的磚一塊塊運(yùn)下來(lái)，從早到晚不知來(lái)回多少次。這些沉重的磚頭，壓出了父親連抬頭低頭都十分費(fèi)勁的老毛�。『髞�(lái)，這座磚窯廠倒閉了，欠父親的50塊錢(qián)卻一直都沒(méi)有還。
日子難過(guò)
想了很久，都不知道該怎么形容那一段時(shí)間的生活，思來(lái)想去，還是決定用“貧窮”，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候，印象最深刻的就是窮……
姚家?guī)纵吶硕际潜蝗藦拈T(mén)縫里看大的，挨打?qū)τ谖覀儊?lái)說(shuō)簡(jiǎn)直是家常便飯。每每想起這些，我的心都會(huì)顫抖半天。挨打我倒不怕，我是怕他們把我的衣服打破了。 1979年的冬天，那時(shí)我才7歲，有人伸手要打我的時(shí)候，我的第一反應(yīng)是先摟住身上的衣服。母親自從嫁到“比蒼蠅家還臟”的姚家就被我父親氣得大病纏身，一直草藥不斷。一身病的母親沒(méi)有力氣給我做衣服，父親又掙不來(lái)一分錢(qián)，好不容易別人給我件衣服或鞋子，要是被打破了，我上哪兒再弄一件呀！
1980年前的姚家，每到年關(guān)，都是我們難熬的一個(gè)坎。富裕的人家都把過(guò)年編成一句順口溜：吃完臘八飯，就把年貨辦。按照我們家鄉(xiāng)的傳統(tǒng)，臘月二十三是小年，每年這個(gè)時(shí)候，別人家的小孩都會(huì)唱起過(guò)年歌：“小年到，年來(lái)到，閨女要襪子，兒子要帽子，老頭要頂氈帽子。”一般的家庭大人小孩個(gè)個(gè)都會(huì)添身新衣裳，條件差點(diǎn)的也要買(mǎi)雙襪子算過(guò)個(gè)年�？傻搅宋覀兗遥裁礇](méi)什么，偶爾有熱心腸的人，施舍一件就穿一件。
每到過(guò)年的時(shí)候，別人家過(guò)年買(mǎi)10塊、 8塊、 5塊錢(qián)的長(zhǎng)鞭炮，我們家只花5毛錢(qián)買(mǎi)一盒里面10個(gè)裝的頭門(mén)炮。村上一群一群的孩子拾花炮，從我家門(mén)前跑過(guò)的時(shí)候腳下一點(diǎn)都不留情，還有很多孩子起哄嚷嚷著：“姚如道家沒(méi)買(mǎi)大長(zhǎng)鞭炮！”有時(shí)還喊父親的小名！
和我年齡差不多的孩子都有“干爹干娘”，每到大年三十晚上，“干爹干娘”們便興高采烈地打著燈籠來(lái)接“干兒子干閨女”，簡(jiǎn)直讓我眼紅得滴血！而我們姚家三代人都不知道什么是“干爹干娘”。
母親怕過(guò)年，還怕陰雨連綿的天氣。一到下雨天，母親就叫我：“扛事（我的小名）啊，你拿著咱們家盛飯的勺子，站在門(mén)口的房檐底下。”又說(shuō)：“娘教你一句你學(xué)一句。”我聽(tīng)話地站在房檐底下，母親說(shuō)：“扛事啊，把勺子準(zhǔn)備好，開(kāi)始！”我右手拿著勺子，面向東南方向閉著眼睛，嘴里不停念叨著母親教我的句子：“勺子勺子扒扒天，俺家這塊兒是大晴天，東南天下大雨，俺們這兒需要大晴天！”看到這兒有人一定會(huì)笑：真是迷信，這樣就能把天求晴嗎？再說(shuō)雨天就那么可怕？然而對(duì)于一個(gè)沒(méi)有柴火的家庭來(lái)說(shuō)，晴天還能揀點(diǎn)干樹(shù)枝子燒，雨天可咋過(guò)呀！我知道，母親的這種做法對(duì)天晴天陰毫無(wú)影響，但我覺(jué)得這是母親的一種希望，是對(duì)一家人能過(guò)上好日子的希望！
母親自從嫁到姚家就沒(méi)過(guò)上一天好日子。每到過(guò)年，母親都會(huì)蒸6個(gè)大白饃等著娘家來(lái)人。有一年，我的兩個(gè)表哥來(lái)家里拜年，老天爺好像要看我們家的笑話，竟然下起了雨！按理說(shuō)下雨了應(yīng)該留客人住下才對(duì)，但我們家沒(méi)有糧食了。吃完白饃，看著外面的雨絲毫沒(méi)有要停的跡象，母親嘆了口氣，對(duì)她的兩個(gè)侄子說(shuō)：“你們走吧，家里沒(méi)吃的了。”這哪里是過(guò)年呢！
還有一年春天，大舅媽帶著她5歲的兒子來(lái)我們家走親戚，那是我們家多年才走一趟的親戚��！不知道我們究竟得罪了誰(shuí)，老天要讓我們把所有的倒霉事都遇上。舅媽的兒子從外面跑進(jìn)屋的時(shí)候，額頭正巧頂在了母親端著的飯盆上。一個(gè)窮人家做的飯?jiān)趺匆策@么燙，他整個(gè)額頭都給燙禿嚕了一層皮！他疼得哇哇大哭，那哭聲半個(gè)村莊都能聽(tīng)見(jiàn)。唉，我們這好不容易才來(lái)一次客人的窮家��！那天，大舅媽是哭著走的，一把鼻涕一把眼淚。從那以后，我舅舅家再也沒(méi)人來(lái)了�？蓱z姚家就來(lái)這兩次客人，全都是哭著回家的。
還有一年，又是快到春節(jié)的時(shí)候，條件好的人家都炸點(diǎn)馓子、丸子留著過(guò)年。那年準(zhǔn)備年貨時(shí)，母親怕炸馓子的油不夠用，就把油罐子刷一刷，把油罐底翻過(guò)來(lái)朝上晾一晾，晾干后煉了點(diǎn)棉籽油放進(jìn)去，準(zhǔn)備炸點(diǎn)馓子留著過(guò)年。沒(méi)想到的是，到了天快黑的時(shí)候，我那糊涂父親以為母親沒(méi)把油罐里的水倒干凈，于是把油全倒在了地上。別人家過(guò)年又是蒸又是炸的，我們家里卻是母親在號(hào)啕大哭：“這日子沒(méi)法過(guò)了！”
苦命的一家人
1982年秋，農(nóng)村土地分到各家各戶，我們大徐營(yíng)村分地時(shí)我10歲半。 10歲半的我相當(dāng)于現(xiàn)在5歲孩子的智力。我小的時(shí)候肚子很大，被村里人賜名“大肚子”。那時(shí)候的我就是大家的小玩具，他們都愛(ài)打我的肚皮，你打過(guò)來(lái)他打過(guò)去的。
我們村分生產(chǎn)隊(duì)時(shí)，因?yàn)槲业墓夤魅彘L(zhǎng)得虎背熊腰，是個(gè)走南闖北有本事的人，所以一隊(duì)才把他留下。父親到哪個(gè)隊(duì)，哪個(gè)隊(duì)都不要，就連我的光棍三叔都嫌父親笨，給他丟人。父親把我們家的兩挑大糞全都潑在二隊(duì)地里，因?yàn)樗麄兌疾豢弦�。二�?duì)的人都是“純爺們”，要個(gè)子有個(gè)子，要力氣有力氣。二隊(duì)的姚老二個(gè)子大，堵住門(mén)口，力量弱的誰(shuí)也甭想進(jìn)到二隊(duì)的牲口屋去。父親扒高踩低想混進(jìn)二隊(duì)，到最后被人踩在了腳底下。我只會(huì)在一邊咧著嘴哭：“俺爹呀！俺爹呀！”
大徐營(yíng)村分為四個(gè)隊(duì)，西頭兩個(gè)隊(duì)全是姓徐的大戶人家，一個(gè)個(gè)都是膀大腰圓、渾身有勁的人。二隊(duì)的男勞動(dòng)力個(gè)個(gè)能掐會(huì)算，有一個(gè)“老寇準(zhǔn)”，一個(gè)“諸葛亮”，還有一個(gè)“劉伯溫”。不像我們家這幾口人，不是傻乎乎的，就是笨手笨腳，在他們眼里除了拖后腿礙事，沒(méi)有別的本事。
每到五月初五、八月十五這兩個(gè)傳統(tǒng)節(jié)日的時(shí)候，我們生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)逮魚(yú)分到每家每戶，留著過(guò)節(jié)吃。每次分魚(yú)時(shí)，能干的人都能分到鯉魚(yú)、草魚(yú)這些好魚(yú)，到父親這里，全是小個(gè)兒的白鰱魚(yú)。父親不認(rèn)識(shí)秤，那時(shí)的我都知道秤桿子撅上天，秤砣高高才叫夠秤，秤桿子耷拉著，秤砣掉地上砸住腳那叫作不夠秤。每次給我家分魚(yú)時(shí)，那秤桿子都是耷拉著，秤砣都能掉下來(lái)砸到稱魚(yú)人的腳！分到的魚(yú)有的人家用油炸著吃，家里油少的就煎著吃。每當(dāng)從別人家門(mén)前過(guò)，聞到飄出來(lái)的魚(yú)香味，我都饞得口水直流。
我那個(gè)光棍三叔，有人欠他的錢(qián)，不僅不還他錢(qián)還反過(guò)來(lái)對(duì)他又打又罵。我經(jīng)常挨打，父親不敢吭聲，三叔看我可憐，他就說(shuō)誰(shuí)再打我二侄子，我就給誰(shuí)家一把火燒了。有一次，三叔為了幫我父親要回我們喂養(yǎng)的第一頭豬的25塊豬油錢(qián)，又被人打了一頓。三叔經(jīng)常會(huì)在自己手搟的七層咸菜饃里發(fā)現(xiàn)煙頭，還有好幾次搟好的面條被別人故意拿去坐在屁股底下……三叔也是個(gè)苦命人��！
光棍三叔的脾氣十分古怪，是村里有名的“三別子”，還有人叫他“三皇姑”。我家后院的幾位大娘和我三叔是平輩，她們都叫著三叔的小名罵他：“你就是一個(gè)鍋臺(tái)上不能擱倆碗的貨！”她們是在嘲笑三叔一直沒(méi)娶上媳婦。
在農(nóng)村，娶不著老婆是最讓人看不起的。姚家在1993年以前，一家四口人有一對(duì)半的光棍，那時(shí)“光棍”就是我們一家人的代名詞。幾個(gè)光棍你打過(guò)來(lái)他打過(guò)去的，實(shí)在是可憐，幾乎所有的人都說(shuō)：姚如道這一家人完了，他們以后除了要飯還有什么活路。
村里經(jīng)常來(lái)一位賣(mài)醬油的老頭。他賣(mài)醬油的方式很特別，總是高聲吆喝著：我的醬油賣(mài)完西莊賣(mài)東莊，從西頭又到東頭，打我的醬油好吃，做面疙瘩能當(dāng)油使。
一聽(tīng)到他的吆喝我就會(huì)想起我偷拿父親賣(mài)命掙的10塊錢(qián)的事。那件事我即使哭瞎眼睛仍然覺(jué)得對(duì)不起他。有一次我偷偷摸摸拿起糧食囤里的10塊錢(qián)，又找出家里的空醬油瓶子，跑到我們村東南角的大塘邊，把這10塊錢(qián)給了賣(mài)醬油的老頭。我打醬油的時(shí)候被前院的鄰居看見(jiàn)了，他飛快地跑回家里，把這件事告訴了我母親。母親帶著一身病趕到大塘邊，把那張中國(guó)第二套老版的10塊錢(qián)要了回來(lái)。那天醬油沒(méi)打成，回去的路上我一直提著心，怕回去挨打。意外的是，母親并沒(méi)有打我，而是對(duì)我說(shuō)：“扛事呀，你可知道這張錢(qián)是怎么掙來(lái)的？”母親這一問(wèn)，比打我一頓還讓我難受，這10塊錢(qián)是父親的命根子呀！
那天晚上，母親把魚(yú)洗干凈用鹽腌上了，準(zhǔn)備下鍋的時(shí)候發(fā)現(xiàn)家里沒(méi)有油。這可把母親難為壞了。只記得她抹著淚水，走進(jìn)黑漆漆的夜色中，偷偷摸摸在別人家的葫蘆架上揪了幾片葉子回來(lái)。母親把葫蘆葉子當(dāng)作油來(lái)用！別人家過(guò)節(jié)屋子里都香噴噴的，我們一家人只能聞著那葫蘆葉子擦熱鍋糊不啦嚓的味。魚(yú)不夠吃的時(shí)候，母親就用紅薯面把魚(yú)包住，放在鍋底下，用火燒著吃。這種方法不知被我家用了多少次。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)