“北漂”一詞，相信對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)都不會(huì)陌生。我至今已“北漂”16年，聽(tīng)過(guò)無(wú)數(shù)和我一樣處境的人在耳邊抱怨，來(lái)北京有多苦多難。其實(shí)這些我何嘗不知道呢？“北漂知道北漂的苦”，從安徽老家一路走來(lái)，我一直在與貧窮、苦難、傷害、嘲笑、譏諷對(duì)抗，但生活本身不就是一段交織著酸甜苦辣的旅程嗎？
北京，初來(lái)乍到
我是一個(gè)“小廟的和尚，沒(méi)見(jiàn)過(guò)大香火”，從北京站下了火車(chē)后，那高樓大廈、人來(lái)人往的景象讓我目不暇接，一扭臉就迷失方向不知東南西北了。
動(dòng)身去北京前，我給媳婦和兩個(gè)兒子留下了20塊錢(qián)零花錢(qián)，讓他們吃鹽、磨面粉用。走的那天早上我左肩扛著三叔費(fèi)心給我彈的3斤7兩重的棉花被子，還帶著我那專(zhuān)門(mén)到歐廟集上花8塊錢(qián)買(mǎi)的計(jì)算器，和大侄子搭乘一列綠皮火車(chē)來(lái)到了北京。
當(dāng)天中午我們來(lái)到了落腳點(diǎn)—北京太平橋小張莊房東老張家的養(yǎng)豬場(chǎng)花棚。剛來(lái)到姚興幫、姚興利兩個(gè)侄子租住的地點(diǎn)一個(gè)多小時(shí)，便從外面來(lái)了幾位戴大檐帽的同志，查我們的暫住證。我以為是公安局的，侄子告訴我是聯(lián)防。幸虧我的火車(chē)票還沒(méi)扔掉，不然恐怕就被他們遣送回老家喝西北風(fēng)了。我哪里經(jīng)歷過(guò)這樣的場(chǎng)面，當(dāng)時(shí)給嚇得心臟撲通撲通跳了半天，這幾位聯(lián)防的同志說(shuō)：“明后天到六里橋派出所辦暫住證去。”我們趕緊點(diǎn)頭答應(yīng)。
1997年6月，北京各項(xiàng)治安嚴(yán)查，特別是香港回歸祖國(guó)倒計(jì)時(shí)那幾天，我白天蹬著三輪車(chē)走在路上，擔(dān)驚受怕像做賊一樣。租的住處不敢太早回去，每天夜晚我和兩個(gè)侄子都爬到房東老張家的花房頂上或養(yǎng)豬的豬棚上。有一次，我們幾個(gè)看到聯(lián)防的人手里都拿著明晃晃的手電筒往屋子里照！我擔(dān)心被聯(lián)防的人逮住，還爬上過(guò)姚興幫大侄子存放咸菜的大草棚。
1997年6月30日夜間，香港回歸祖國(guó)的鐘聲快要敲響了，而我只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)盯著斜對(duì)面一戶人家的電視，觀看那激動(dòng)人心的一刻。下半夜的時(shí)候，這個(gè)快被漚爛的老棚子終于被我們幾個(gè)壓塌了。掉下去的一瞬間，我的腰磕在了榨菜壇子上，兩條腿劃得像世界地圖一樣豐富，一時(shí)鉆心的疼痛襲遍全身，讓我難以忍受。睡覺(jué)的時(shí)候，還有無(wú)數(shù)的蚊子咬得我渾身上下都是包，它們以為我這農(nóng)民工身上的肉是唐僧肉吃了能長(zhǎng)生不老嗎？在這難挨的夜晚，我只能靠想念遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的妻兒來(lái)緩解身體上的不適。
能來(lái)北京闖蕩，這個(gè)機(jī)會(huì)來(lái)之不易，我要充分利用在這里的每一分每一秒，一定不能讓光陰虛度。我來(lái)北京闖蕩算是白手起家，要問(wèn)苦不苦，“苦”這個(gè)字在我們家人面前太不值得一提。在家里受窮、被債主逼著要債，村里干部每年收建校錢(qián)、提留錢(qián)、修路錢(qián)……這錢(qián)那錢(qián)逼得家人喘不過(guò)氣來(lái)。那時(shí)的我總想：生活怎么這么難。但令我沒(méi)想到的是，我出來(lái)后的處境會(huì)更加難！
我剛來(lái)北京時(shí)什么都不會(huì)，原來(lái)做點(diǎn)小買(mǎi)賣(mài)和練功一樣，前三腳難踢得很。我來(lái)北京十多天，姚興幫大侄子幫我買(mǎi)不到合適的三輪車(chē)，于是要把自己的一輛舊三輪送我，我說(shuō)：“咱們親歸親，財(cái)產(chǎn)要分清，這三輪車(chē)該多少錢(qián)就多少錢(qián)，我能來(lái)北京你已經(jīng)幫了我的大忙，你們又管我吃管我住的，這份恩情我還沒(méi)報(bào)呢！這次是你第二次幫我，無(wú)論如何，我不能白要你的車(chē)！”姚興幫大侄子說(shuō)：“這輛三輪能值350塊錢(qián)，就300塊錢(qián)賣(mài)你得了。”就這樣，我有了做生意的第一件工具。
做生意前的準(zhǔn)備
人生就是這樣，在你最落魄、最無(wú)助的時(shí)候，總會(huì)有一些人再給你潑一瓢涼水，讓你的人生更加痛苦。只可惜，當(dāng)時(shí)的我并不明白這是上天賜給我的考驗(yàn)。
我來(lái)北京第十二天的下午，姚興幫大侄子教我騎三輪車(chē)。我推著車(chē)剛出家門(mén)幾步碰巧遇上徐國(guó)印大哥。他們倆一邊一個(gè)坐在我的三輪上給我當(dāng)起了教練。我反應(yīng)慢，膽子又小，當(dāng)我邁腿上了三輪車(chē)的時(shí)候，整個(gè)車(chē)都隨著我的身子顫顫巍巍的。姚興幫大侄子很有耐心，他先教我騎三輪車(chē)的原理，告訴我兩只手就好比汽車(chē)的方向盤(pán)，往左邊轉(zhuǎn)彎打左邊手勢(shì)，往右邊轉(zhuǎn)彎打右邊手勢(shì)。這件別人做起來(lái)不費(fèi)吹灰之力的小事，我卻笨得半天都學(xué)不會(huì)。那車(chē)把總是不聽(tīng)我的指揮，我想讓它走直道，它偏向兩邊拐，好幾次都差點(diǎn)撞墻上。氣得我真想把它扔在一邊！姚興幫大侄子沒(méi)有笑話我，還勸我道：“出門(mén)在外干什么都不容易，做什么事都得下功夫，騎車(chē)就是熟練工，掌握方法后，多練習(xí)就行了。來(lái)，再騎一次試試！”聽(tīng)了大侄子的話，我想：是啊，這次出來(lái)我得好好干，不能為了這一點(diǎn)小挫折就跟自己慪氣，要是因?yàn)檫@個(gè)就回家，那還不讓全村的老少爺們笑掉大牙！最重要的是不能讓家里人失望，我要努力掙錢(qián)，讓一家人都過(guò)上好日子。
那天下午，他們還帶著我到紅蓮市場(chǎng)學(xué)怎么認(rèn)秤、怎么招顧客、怎么稱(chēng)呼顧客、怎么賣(mài)東西。那天，我知道了給顧客拿貨時(shí)要面帶微笑，打開(kāi)塑料袋不能用嘴吹，顧客走時(shí)要說(shuō)句“您慢走，歡迎下次再來(lái)”……那天我收獲頗豐。
來(lái)北京的第十三天，姚興幫大侄子就帶領(lǐng)我去岳各莊農(nóng)貿(mào)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)熟悉路線，教我怎么進(jìn)貨，怎么砍價(jià)。想做生意得先有家伙，姚興幫大侄子又帶我花25塊錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)天平秤，裝咸菜的方便袋子也一一備齊。第二天，我獨(dú)自一人蹬著三輪車(chē)去岳各莊批發(fā)市場(chǎng)批了點(diǎn)生姜，以增加貨的品種，誰(shuí)知上天又給了我一次考驗(yàn)。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)