寂寞煙花紅:曹禺與《日出》
1935年冬天的一個晚上,曹禺和同伴來到了天津富貴胡同的一家三等妓院里,一個濃妝艷抹但年紀不輕的妓女熱情地迎了上去,把他請到自己房間。曹禺前來當然不是為了狎妓,他先拘謹?shù)刈艘粫䞍海饾u與這個妓女攀談起來。
這個叫翠喜的妓女出生在窮人家里,長到幾歲的時候,家人無力撫養(yǎng),把她賣到另一戶人家做童養(yǎng)媳。而她婆家也很貧困,等她略長幾歲后,又將她典到妓院當妓女。翠喜的丈夫是個無能的人,沒有本事賺錢,翠喜所有的收入,都用來供養(yǎng)婆婆、丈夫還有幾個孩子。但是,現(xiàn)在她的年紀大了,生意沒有以前好了,可家里孩子年幼,婆婆體弱,丈夫無能,竟比以前更需要錢。如果她的幾個老顧客再嫌棄她人老珠黃,老鴇就要解雇她,連妓女都做不成了。她跟曹禺熟悉了以后,一邊講述身世一邊哭泣。曹禺則一邊聽著一邊拿筆將她的話一一記下。
有錢的大爺們玩夠了,取了樂了,走了,可是誰心里的委屈誰知道,半夜里想想:哪個不是父母養(yǎng)活的?哪個小的時候不是親的熱的媽媽的小寶貝?哪個大了不是也得生兒育女,在家里當老的?哼,都是人,誰生下就這么賤骨肉,愿意吃這碗老虎嘴里的飯?是!都是人。
這段我們很熟悉的經(jīng)典臺詞,是1937年出品的曹禺話劇《日出》中的原文,也是當年妓女翠喜嘴里的原話。這段話就記錄在曹禺的采訪記錄中。曹禺寫《日出》時發(fā)現(xiàn),沒有任何藝術(shù)加工的原話更能打動人心,于是,他在為翠喜這個人物設(shè)計臺詞時,就直接引用了這段原話。這也成為他日后堅持寫實主義創(chuàng)作原則的一個原因。
《日出》在1937年9月的時候在上海戲劇工作社上演了。它講述了同一個年代中三個風塵女性不同的悲慘遭遇——高級交際花陳白露、中年妓女翠喜,和一個即將被逼迫當妓女的13歲女孩,綽號叫“小東西”的女孩子,她們各自擁有不同的故事。因為翠喜的原型生活很真實,所以曹禺在戲里連她的名字也沒有換過。
而陳白露的原型,則是曹禺經(jīng)常出入的一家大飯店的常客,是一個交際花。這個交際花身邊圍繞的人物形形色色,飯店老板對這位交際花另眼看待,因為她能給飯店招徠“大人物”。曹禺與這位交際花并無接觸,僅邂逅幾回而已。有一天,他突然聽說這個交際花服毒自殺了,原因是她的靠山破產(chǎn),她無法還清所欠下的債務!
交際花的自殺讓他很震動,在他看來,那些圍繞在她身邊的各色人物,都可以說是“殺害”她的兇手。那些人便是他筆下的胡四、奶奶、金八和潘月亭等。
這一作品發(fā)表后,《大公報》文藝副刊曾組織了“集體批評”,收集了茅盾、巴金、葉圣陶、朱光潛、沈從文和陳荒煤等人對當時文藝界的批評與筆談,他們對于曹禺的評價如下:
他由我們這個腐爛的社會里塑造出那些有血有肉的人物,貶責繼之以撫愛,真像我們這個時代來了一個攝魂者。在題材的選擇,劇情的支配,以及背景的運用上,都顯示著他浩大的氣魄,這一切都是因為他是一個自覺的藝術(shù)者,不尚熱鬧卻精于調(diào)遣,能夠透視舞臺效果。
曹禺的名字從此列入中國文壇巨子的長名單中,也有一些人開始將他稱為“中國的莎士比亞”。
應該說,《日出》之后,曹禺除了確立了自己在劇壇的地位之外,他創(chuàng)作此劇的初衷也得到了很好的實現(xiàn),整個社會由此開始關(guān)注下層妓女的命運。
花落誰家:《賽金花》奪角風波
20世紀二三十年代,由于妓女問題成為人們關(guān)注的熱點,以之為題材的話劇和文學作品層出不窮。曹禺的《日出》在上海首演的45天前,1936年12月19日,位于上海北京路和貴州路轉(zhuǎn)角處的金城大戲院門口豎起了一塊巨大的廣告牌,上面赫然寫道:“三十七年前一段仇恨史,名妓賽金花的一生事跡。”
賽金花是近代歷史上一個備受爭議的人物,原名趙彩云,大約1872年生于蘇州蕭家巷。13歲時因家境貧寒被送到花船上為妓,幾年后結(jié)識了清朝的前科狀元洪鈞。洪鈞對她一見鐘情,并將她收為三房姨太太,并為她取了一個較為風雅的名字——趙夢鸞。
1887年5月,清政府委派洪鈞出使德、俄、荷、奧歐洲四國。洪鈞正夫人不肯出國,遂將誥命夫人的衣冠借給趙夢鸞,趙夢鸞以公使夫人的名義出使四國,
出使期間,他們在柏林居住數(shù)年,到過圣彼得堡、日內(nèi)瓦等地,周旋于上層社會。趙夢鸞學會了一些英語、德語,受到過德皇威廉二世和皇后奧古斯塔•維多利亞的接見,在此期間又與年輕的德國貴族瓦德西相識。
1892年11月30日,洪鈞任滿回到上海,12月底抵達北京,任兵部左侍郎,仍居于京城邸宅。但僅僅一年以后,洪鈞因病去世。趙夢鸞在護送洪鈞棺柩南返蘇州途中,與洪家脫離關(guān)系,留在上海。另一種說法是她被善妒的正夫人趕出家門。
趙夢鸞離開洪家后重操舊業(yè),并很快艷名大熾。她“狀元夫人”的身份和海外游歷的經(jīng)歷給她平添了傳奇色彩,慕名前去與她結(jié)交的人絡(luò)繹不絕。她再次成為一個聲名遠播的名妓,就是此時她改藝名為“賽金花”。
十多年后,八國聯(lián)軍攻占北京。賽金花萬萬沒有想到,八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西竟是舊時相識。賽金花因能說德語,得以與德國士兵交談,并很快與八國聯(lián)軍統(tǒng)帥瓦德西接洽上了。通過以往的交情,她勸說瓦德西不要濫殺無辜,保護北京市民。后又苦苦勸說克林德遺孀,以修建克林德碑的方式來了結(jié)克林德被害一事。因為她的幾番義舉,京城人對賽金花多有感激。
八國聯(lián)軍撤退后,賽金花依然做她的皮肉生意,然而歲月流逝,韶華不再,她雖又有過兩次從良的經(jīng)歷,但都不甚如意。最后一次是與參議院議員、江西民政廳長魏斯炅締結(jié)婚姻。三年后,魏斯炅逝世,魏家族人嫌棄她不光彩的經(jīng)歷,遂又將她趕出家門。
到了1922年,人老珠黃的賽金花窮困潦倒,淪落到天橋居仁里,在一處平房內(nèi)閉門寡居,和女仆顧媽靠典當和借債度日。這時賽金花已是五十多歲的老太婆,病容憔悴,兩鬢斑白。
就在話劇《賽金花》上演前15天,真正的賽金花卻在居仁里的那間寒磣小屋里油盡燈枯,享年66歲。此時的她貧困如斯,連辦喪葬的費用都沒留下,蘇州老家的一些名士聞訊后發(fā)起募捐,總算為她辦妥了后事,將她安葬在陶然亭附近,與香冢、鸚鵡冢為鄰。
報上登了一幅挽聯(lián),對她的生前與身后事進行了評價,挽聯(lián)如下:
救生靈于涂炭,救國家于沉淪!不得已色相犧牲,其功可歌,其德可頌;
乏負廓之田園,乏立錐之廬舍,到如此窮愁病死,無兒來哭,無女來啼。
這就是一代名妓最后的下場!
1935年,杭州作家夏衍欲寫一部揭露國民政府對外屈辱妥協(xié)的劇本。他翻開陳年舊歷,看到了賽金花和八國聯(lián)軍的那段軼聞,大有感觸,于是寫成他生平第一部多幕話劇《賽金花》。他之所以用這段故事,是想借古喻今,因為中國當時正處于特殊的歷史時期。九一八事變后,東三省落入了日本人的手中,而此后的幾年,國民政府不僅不思奪回故土,反而對日軍的多次挑釁屢屢采取不抵抗的妥協(xié)政策,被外寇欺辱的歷史不斷重演。
《賽金花》中有這樣的一段情節(jié):一個辦洋務的官員,被德國人審問“會干些什么”的時候“惶恐”地說:“奴才只會磕頭,向洋大人磕頭。”并連連在臺上作叩頭狀。
每次演到這里,觀眾席上就會爆發(fā)出一陣陣轟笑聲。夏衍寫此劇的政治意圖很明顯:諷刺當時國民政府對日侵略所采取的屈辱、妥協(xié)的外交政策。
不久后,上海業(yè)余劇人協(xié)會準備演出《賽金花》,女主角賽金花由劇團里非常出色的青年女演員王瑩飾演,男演員金山出演李鴻章。消息傳出后,劇團里的另一個新人藍蘋也積極地提出要飾演賽金花。此時的業(yè)余劇人協(xié)會,金山、王瑩、趙丹和藍蘋同為劇社臺柱,一場舞臺爭角風波涌起上海灘。