- 第1節(jié) 第一章
-
陳年:我現(xiàn)在知道,《紅樹林》的故事首先是你為一個(gè)電視劇所寫,那么電視劇的寫作與小說的寫作有什么不同?
莫言:這部小說在我所有的小說中,就創(chuàng)作過程的曲折復(fù)雜來說,是首屈一指的。它作為小說,構(gòu)思于1995年年底,當(dāng)時(shí)我與一個(gè)朋友去一個(gè)南方的濱海城市采訪一家工廠,準(zhǔn)備寫一篇所謂的報(bào)告文學(xué)。我對采訪對象沒有什么興趣,卻對這個(gè)城市的珍珠養(yǎng)殖產(chǎn)生了濃厚的興趣。在此之前,我就看過有關(guān)珍珠加工和養(yǎng)殖的書,這種富有傳奇色彩、既是昂貴首飾又是名貴藥材的物品引起我很多聯(lián)想。有兩組畫面經(jīng)常出現(xiàn)在我的腦海里:一組是青春健美的漁家姑娘裸著身體、冒著生命危險(xiǎn)潛入海底采集珍珠;一組是高貴的女人裸著肩頭、脖子上戴著璀燦的珍珠項(xiàng)鏈在燈火輝煌的大廳里翩翩起舞。我感到這種對比富有深意。從南方回來后我進(jìn)一步搜集有關(guān)珍珠方面的材料,這些材料有歷史掌故、有神話傳說、也有純粹技術(shù)方面的。準(zhǔn)備得差不多了,1996年春天,我動(dòng)筆寫這本書,當(dāng)時(shí)的書名叫《珍珠奇談》,寫到大約五萬字時(shí),我原來的單位分給我一套房子,在房子問題上我可不敢拖拉,把小說扔到一邊,趕快找人裝修,然后又忙著搬家,搬完了家就忙著辦理轉(zhuǎn)業(yè)的事,小說的事根本顧不上了。轉(zhuǎn)到報(bào)社影視部后,就張羅著寫了一個(gè)十八集的、反映檢察官生活的電視連續(xù)劇。劇本出來后,我自己也不滿意,于是決定推倒重來。為了打破這種行業(yè)劇的套子,我決定首先應(yīng)該給故事尋找一個(gè)美麗的環(huán)境,一個(gè)讓大多數(shù)觀眾感到新奇的環(huán)境,就像電影《紅高粱》那片高粱地一樣,于是就想到了南方的珍珠養(yǎng)殖。我與兩個(gè)同事去了廣西的珍珠之鄉(xiāng),在那里意外地發(fā)現(xiàn)了一大片紅樹林。紅樹林是生長在海里的樹林,過去我在資料上見過,但到了實(shí)地一看,感覺大不一樣。當(dāng)時(shí)就決定,檢察官的故事應(yīng)該放在珍珠里,珍珠的故事應(yīng)該放在紅樹林里。劇本寫完后,大家都比較滿意,我自己甚至有點(diǎn)得意,我認(rèn)為還沒有一個(gè)寫電視劇本的舍得像我這樣在一部十八集的戲里濃縮進(jìn)去這樣多的東西。去年九月,劇組去廣西拍攝,我坐在書桌前,重新面對《珍珠奇談》,連續(xù)半個(gè)月,我沒有在原稿停住的地方往前推進(jìn)一步,我感到自己處在了一個(gè)分岔的路口,無法按照原先設(shè)定的道路前進(jìn)了。我舍棄不了《珍珠奇談》,但前邊的《紅樹林》又在強(qiáng)烈地誘惑著我。最終我決定走一條中間道路,在《珍珠奇談》和《紅樹林》之間左顧右盼,我希望能夠左右逢源,但難度很大。寫到大約一半時(shí),我索性在一個(gè)章節(jié)里把《紅樹林》全部解決,然后從容地講《珍珠奇談》。
電視劇本與長篇小說的創(chuàng)作不是一回事,但也不是絕對地沒有關(guān)系。長篇小說好像一棵大樹,而電視劇本則像一套家具。用大樹造成家具比較容易,但要把一套家具復(fù)原成一棵大樹幾乎是不可能的。我的這次創(chuàng)作就有點(diǎn)像把家具復(fù)原成大樹的妄想,雖是妄想,但也充滿惡作劇般的樂趣。搞到一半時(shí),我不得不把那些家具全部劈碎,圈成了一個(gè)柵欄,然后在柵欄里重新栽了一棵樹。
陳年:前些天你對我說,現(xiàn)在把小說寫“好看”就是你對自己的最高要求了,如何理解這里的“好看”?或者說,是否認(rèn)為自己過去的小說“不好看”?
莫言:關(guān)于小說的“好看”和“不好看”,看起來是個(gè)很簡單的問題,其實(shí)是個(gè)很模糊的問題。什么是“好看”,什么是“不好看”,并沒有一個(gè)放之四海而皆準(zhǔn)的標(biāo)準(zhǔn),幾乎是因人而異。我心目中的“好看”小說,第一要有好的語言,第二要有好的故事,第三要充滿趣味和懸念,讓讀者滿懷期待,第四要讓讀者能夠從書里看到作者的態(tài)度,看到作者的情緒變化,也就是說,要讓讀者感到自己與作者處在平等甚至更高明的地位上。不是一個(gè)成年人講故事給孩子聽,而是一個(gè)孩子講故事給成年人聽。這樣,作者在敘述中可以故意地、也可以無意地犯一些錯(cuò)誤,讓讀者感到自己的閱讀居高臨下。
我過去的小說有的好看,有的不好看。當(dāng)我寫得不好看時(shí),就是我試圖把故事講得完美無缺的時(shí)候。我總想在一部小說里把所有的好話說盡,結(jié)果就造成了對讀者的蔑視。其實(shí),我想,無論是在生活中還是在小說里,都不應(yīng)該把好話一次說盡,應(yīng)該一次說盡的是壞話,好話應(yīng)該多次說,慢慢說,有所保留,點(diǎn)到為止。另外,好看的小說既讓讀者充滿期待,但也不必每次都讓讀者的期待得到滿足。你應(yīng)該讓讀者罵你:這個(gè)笨蛋,他應(yīng)該往這里寫!但我就是不往這里寫。我沒寫出的,讀者在閱讀時(shí)其實(shí)自己已經(jīng)寫了,甚至比我寫得還要好。