名單很長(zhǎng)。這個(gè)世界擠滿(mǎn)了太多死人。帕特里克單調(diào)的聲音沒(méi)完沒(méi)了地繼續(xù)下去，他看著一張紙一一念出名字，因?yàn)樘L(zhǎng)了，沒(méi)法全記住。我閉著眼睛，努力讓自己潛心祈禱，可總是禁不住開(kāi)小差，想象著我的名字出現(xiàn)在名單上的那一天，列在那么長(zhǎng)的名單的末尾，念到那兒的時(shí)候一定已經(jīng)沒(méi)有人聽(tīng)了。
等帕特里克念完，我們齊聲喊出一句愚蠢的口號(hào)——“享受最好的生活，就在今天！”——就完事了。奧古斯塔斯•沃特斯用手一撐椅子，跳了起來(lái)，向我走來(lái)。他的步子也往一邊歪，跟他的微笑一樣。他高聳在我面前，不過(guò)還好，保持了點(diǎn)距離，我不用伸長(zhǎng)脖子去迎上他的目光。“你叫什么名字？”他問(wèn)。
“海蓁。”
“不，你的全名。”
“呃，海蓁•格蕾絲•蘭卡斯特。”
他正要開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)別的，艾薩克走了過(guò)來(lái)。“等等。”奧古斯塔斯舉起一根手指對(duì)我說(shuō)，然后轉(zhuǎn)向艾薩克，“這可比原先以為的還要差勁啊。”
“我告訴過(guò)你這活動(dòng)索然無(wú)味。”
“那你干嗎還費(fèi)事來(lái)呢？”
“不知道。多少有點(diǎn)兒作用？”
奧古斯塔斯湊近艾薩克，以為這樣我就聽(tīng)不到了：“她每次都來(lái)嗎？”我聽(tīng)不見(jiàn)艾薩克作何評(píng)論，但奧古斯塔斯答道：“同感。”他兩手扣住艾薩克的肩膀，離開(kāi)他半步：“跟海蓁講講去看門(mén)診的事兒。”
艾薩克伸出一只手撐在放零食的桌子上，用他的巨眼對(duì)準(zhǔn)我：“那個(gè)，我今天早上去門(mén)診了，我跟外科醫(yī)生說(shuō)，我寧愿變聾也不想瞎。他說(shuō)：‘這兩者不能互換啊。’我說(shuō)，‘嗯，我知道不能互換。我只是說(shuō)如果我有選擇的話(huà)，我寧可當(dāng)聾子也不想當(dāng)瞎子，當(dāng)然我知道我沒(méi)的選。’然后他說(shuō)：‘哎，好消息是，你不會(huì)聾的。’然后我說(shuō)：‘謝謝您跟我解釋我的眼癌不會(huì)把我變成聾子。您這樣才華橫溢的醫(yī)學(xué)巨人屈尊親自為我開(kāi)刀，我覺(jué)得我真是太幸運(yùn)了。’”
“聽(tīng)起來(lái)這位真是個(gè)人生贏家，”我說(shuō)，“就為了認(rèn)識(shí)一下這號(hào)人物，我也得想辦法弄個(gè)眼癌得得。”
“祝你成功。好啦，我得走了，莫妮卡在等我。趁我還看得見(jiàn)，我得多看看她。”
“明天一起玩《以暴制暴》？”奧古斯塔斯問(wèn)。
“當(dāng)然。”艾薩克轉(zhuǎn)過(guò)身跑到樓梯口，一步跨兩級(jí)地上去了。
奧古斯塔斯•沃特斯轉(zhuǎn)身看著我。“實(shí)實(shí)在在。”他說(shuō)。
“實(shí)實(shí)在在？”我不明其意。
“我們實(shí)實(shí)在在地在耶穌心里，”他說(shuō)，“我以為我們?cè)诮烫玫叵率依�，但其�?shí)我們是在耶穌的心里。”
“應(yīng)該有人告訴耶穌一聲，”我說(shuō)，“我是說(shuō)，可能會(huì)有危險(xiǎn)的，把一幫患癌癥的孩子裝在心里。”
“我會(huì)親口告訴他的，”奧古斯塔斯說(shuō)，“不過(guò)很不幸，我實(shí)實(shí)在在地困在他的心臟里面了，所以，他沒(méi)辦法聽(tīng)到我說(shuō)話(huà)。”我笑起來(lái)。他搖搖頭，盯著我看。
“怎么了？”我問(wèn)。
“沒(méi)什么。”他說(shuō)。
“你干嗎那樣看著我？”
奧古斯塔斯露出一絲淺笑。“因?yàn)槟愫苊馈Ｎ蚁矚g看長(zhǎng)得美的人，而且不久之前我剛下定決心，不委屈自己放棄生活中那些簡(jiǎn)單的愉悅。”接下來(lái)是一段短得令人尷尬的沉默。奧古斯塔斯不屈不撓地繼續(xù)下去：“我是說(shuō)，尤其是考慮到，你剛才如此動(dòng)聽(tīng)地指出，這一切都終將歸于遺忘。”
我以近乎咳嗽的方式有點(diǎn)像譏笑又像嘆息似的吐出一口氣，然后說(shuō)：“我可不美——”
“你就像‘90后’版本的娜塔莉•波特曼，像《V字仇殺隊(duì)》里的娜塔莉•波特曼。”
“沒(méi)看過(guò)。”我說(shuō)。
“真的？”他問(wèn)，“她是個(gè)頭發(fā)像精靈一樣、討厭權(quán)威的迷人女孩，明明知道不被允許卻情不自禁地愛(ài)上了一個(gè)身陷困境的男孩。這簡(jiǎn)直是你的自傳，在我看來(lái)。”
他話(huà)里有話(huà)，每個(gè)字都在調(diào)情。老實(shí)說(shuō)，他讓我有點(diǎn)兒動(dòng)情了。我以前還從不知道自己真會(huì)對(duì)哪個(gè)男孩動(dòng)情——至少，在現(xiàn)實(shí)生活里不會(huì)。
一個(gè)更年輕的女孩從我們身邊走過(guò)。“你好嗎，艾麗莎？”他問(wèn)。對(duì)方微微一笑，含糊地答道：“嗨，奧古斯塔斯。”“紀(jì)念醫(yī)院的。”他向我解釋。紀(jì)念醫(yī)院是一所大的研究型醫(yī)院。“你去哪家醫(yī)院？”
“兒童醫(yī)院。”我答道，聲音比我預(yù)料中的要小。他點(diǎn)點(diǎn)頭。談話(huà)似乎結(jié)束了。“那個(gè)……”我邊說(shuō)邊向“實(shí)實(shí)在在的耶穌之心”樓梯出口方向略一頷首，把氧氣瓶推車(chē)傾斜一點(diǎn)，讓一邊輪子著地，然后邁開(kāi)腳步。他跛著腳跟在我身邊。“那么，也許，我們下次見(jiàn)了？”我問(wèn)。
“你真應(yīng)該看看，”他說(shuō)，“《V字仇殺隊(duì)》，我是指。”
“好，”我說(shuō)，“我會(huì)找來(lái)看的。”
“不，跟我一起看。來(lái)我家。”他說(shuō)，“現(xiàn)在就來(lái)。”
我停下腳步。“我?guī)缀踹�不認(rèn)識(shí)你呢，奧古斯塔斯•沃特斯。你可能是個(gè)斧頭殺人狂。”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“有道理，海蓁•格蕾絲。”他從我身邊走過(guò)，綠色的針織POLO衫裹著堅(jiān)實(shí)的肩膀，后背挺直，步伐穩(wěn)定而自信，腳步輕快，只是稍微有點(diǎn)兒向右偏，我敢肯定他的右腿是義肢。骨肉瘤有時(shí)候要拿走你的一條胳膊腿才饒過(guò)你。之后，如果它喜歡你，就會(huì)把其余的也拿走。
我跟著他走上樓梯，往上走得緩慢，幾乎敗下陣來(lái)，因?yàn)榕罉翘莶⒎潜址紊瞄L(zhǎng)的專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域。
隨后，我們走出了“耶穌之心”，來(lái)到停車(chē)場(chǎng)。春天的空氣清冷得恰到好處，傍晚的幽光中有一種創(chuàng)傷的意味，近乎神圣。①
媽媽還沒(méi)來(lái)，這很不尋常，因?yàn)閶寢寧缀趺看味紩?huì)先到，在這兒等著我。我環(huán)顧四周，看到一個(gè)身材高挑、體態(tài)婀娜、深褐色頭發(fā)的女孩把艾薩克按在石墻上，相當(dāng)兇猛地吻著他。他們離我太近，以至于我都能聽(tīng)到他們的嘴貼在一起發(fā)出的奇怪聲響，我還聽(tīng)到艾薩克說(shuō)：“永遠(yuǎn)。”而那個(gè)女孩也回應(yīng)道：“永遠(yuǎn)。”
奧古斯塔斯不知何時(shí)站到了我身邊，悄聲說(shuō)：“他們倆都是掌上電腦的忠實(shí)擁躉。”
“那‘永遠(yuǎn)’是怎么回事？”嘖嘖之聲愈發(fā)激烈。
“永遠(yuǎn)是他們的暗語(yǔ)。他們會(huì)‘永遠(yuǎn)’彼此相愛(ài)，諸如此類(lèi)。據(jù)我保守估計(jì)，去年這兩個(gè)人用短信互相發(fā)‘永遠(yuǎn)’這個(gè)詞發(fā)了四百萬(wàn)次。”
又有幾輛車(chē)開(kāi)過(guò)，麥克爾和艾麗莎走了�，F(xiàn)在只剩奧古斯塔斯和我了，我們倆觀賞著艾薩克和莫妮卡，這一對(duì)兒行動(dòng)飛速，好像絲毫沒(méi)有覺(jué)察到他們背靠著的是做禮拜的神圣之地。男孩的手從襯衫外面摸上女孩的胸部，毛手毛腳，手掌不動(dòng)，但五指到處亂摸。我懷疑這感覺(jué)好不到哪兒去�？雌饋�(lái)不像什么讓人享受的事，但我決定原諒艾薩克，因?yàn)樗涂焓髁恕８泄偃麴嚳孰y耐，應(yīng)當(dāng)?shù)玫金愖恪?/div>
“想想看，最后一次駕車(chē)去醫(yī)院，”我悄聲說(shuō)，“最后一次開(kāi)車(chē)。”
奧古斯塔斯看也不看我地說(shuō)：“你把氣氛都破壞了，海蓁•格蕾絲，我正在觀察年輕的戀情呢，瞧那光彩奪目的青澀笨拙。”
“我想他把他女朋友的胸都弄疼了。”
“是啊，很難確定他到底是想挑逗她還是想給她做乳腺檢查。”然后，奧古斯塔斯伸手到口袋里，竟然掏出一包煙。他動(dòng)作熟練地打開(kāi)盒蓋，將一根煙叼到嘴上。
“你來(lái)真的嗎？”我問(wèn)，“你覺(jué)得這樣很酷？哦，天哪，你剛毀了整件事。”
“什么整件事？”他轉(zhuǎn)身看著我問(wèn)。沒(méi)點(diǎn)燃的煙懸在他沒(méi)有笑意的那邊嘴角。
“一個(gè)不無(wú)魅力也非愚鈍總之在任何方面都不無(wú)可取之處的男孩，盯著我看然后指出‘實(shí)在’的錯(cuò)誤用法然后把我比作女明星然后請(qǐng)我去他家看電影的整件事�？墒钱�(dāng)然了，總會(huì)有致命弱點(diǎn)，而你的致命弱點(diǎn)就是，哦，我的天，盡管得過(guò)該死的癌癥，你還會(huì)花錢(qián)去換取得另一種癌癥的機(jī)會(huì)！哦，我的上帝！讓我非�？隙ǖ馗嬖V你，沒(méi)法呼吸是什么感覺(jué)？爛透了！徹頭徹尾令人失望。”
“致命弱點(diǎn)？”他問(wèn)。那根煙還叼在嘴上，這讓他下頜緊繃。他的下頜輪廓迷人得要命，真不幸。
“希臘悲劇中導(dǎo)致英雄人物毀滅的致命缺陷。”我解釋完，轉(zhuǎn)身走開(kāi)，往馬路牙子上走去，把奧古斯塔斯•沃特斯扔在身后，隨后我聽(tīng)到街上有一輛車(chē)開(kāi)了過(guò)來(lái)。那是媽媽。她一定是特意等著我，呃，結(jié)交朋友什么的。
我感覺(jué)到一種奇怪的失望混雜著憤怒在我胸中翻騰，我甚至都不知道這種感情是什么，真的，我只知道它就快從我胸中噴涌而出，我想扇奧古斯塔斯•沃特斯一耳光，還想把我的肺和他那本職工作做得不爛的肺對(duì)換。我穿著匡威帆布鞋，踩在馬路牙子最邊緣，氧氣瓶小車(chē)像絆腳石一樣拖在身邊，就在媽媽停下車(chē)的時(shí)候，我感覺(jué)到有一只手抓住了我的手。
我甩開(kāi)了他的手，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)看著他。媽媽這時(shí)已經(jīng)把車(chē)停到人行道邊。
“煙只有點(diǎn)著了，才會(huì)殺死你。”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)有點(diǎn)著過(guò)一支煙。這是個(gè)隱喻，明白嗎？你把致命的東西就放在唇齒之間，但不給它殺戮的力量。”
“是個(gè)隱喻？”我半信半疑地說(shuō)。媽媽讓車(chē)的引擎空轉(zhuǎn)著。
“這是個(gè)隱喻。”他重復(fù)道。
“你選擇自己的行為，是依據(jù)這行為能否在隱喻上喚起共鳴……”我說(shuō)。
“哦，沒(méi)錯(cuò)。”他微笑起來(lái)，燦爛的、傻乎乎的、真正的微笑，“我是隱喻的鐵桿擁躉，海蓁•格蕾絲。”
我轉(zhuǎn)向車(chē)，敲敲車(chē)窗。車(chē)窗搖了下來(lái)。“我要和奧古斯塔斯•沃特斯去看個(gè)電影，”我說(shuō)，“麻煩幫我把后面幾集《美國(guó)超模大賽》錄下來(lái)。”
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)