“老實(shí)說(shuō)，我該回家了。”我說(shuō)，“我有點(diǎn)兒累了。”
“哦，當(dāng)然。”她說(shuō)，“今后我們應(yīng)該多見(jiàn)見(jiàn)面，親愛(ài)的。”她把手搭在我肩上，吻了我兩邊臉頰，然后款擺腰肢，轉(zhuǎn)身離去。
不過(guò)我沒(méi)有回家。媽媽說(shuō)好六點(diǎn)來(lái)接我，我估計(jì)她現(xiàn)在要么在購(gòu)物中心，要么就在停車場(chǎng)，但我還是想在接下來(lái)的兩小時(shí)里自己一個(gè)人待著。
我喜歡媽媽，但她無(wú)時(shí)無(wú)刻不在的貼身陪伴有時(shí)也會(huì)讓我產(chǎn)生奇怪的緊張感。我也喜歡凱特琳，真的喜歡。但離開(kāi)學(xué)校三年，沒(méi)有正常的同學(xué)交往，我逐漸覺(jué)得我們之間出現(xiàn)了某種無(wú)法跨越的距離。我覺(jué)得同學(xué)們總想幫助我走出癌癥的陰影，可他們最終發(fā)現(xiàn)無(wú)能為力。癌癥沒(méi)有“出口”。
所以我有時(shí)候會(huì)拿病痛和疲勞作為借口，這幾年，和凱特琳還有別的朋友見(jiàn)面的時(shí)候，我也的確總是感到痛苦、疲倦。說(shuō)實(shí)話，總是很痛。不能像正常人一樣呼吸總是很痛，我必須無(wú)休無(wú)止地提醒自己的肺做它該做的事，強(qiáng)迫自己接受現(xiàn)實(shí)：仿佛爪子抓、刀子刮、五臟六腑都扯到腔子外的那種供氧不足的疼痛無(wú)藥可解。所以準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)，我并非撒謊。我只是選擇性地說(shuō)出事實(shí)。
我在一家叫作“自來(lái)水筆集”的愛(ài)爾蘭禮品店附近找到一張長(zhǎng)椅，旁邊還有一家賣棒球帽的小店，這個(gè)角落就連凱特琳也不會(huì)來(lái)逛。我坐下來(lái)，看起了《午夜的黎明》。
這本書(shū)的特色是句子數(shù)目和尸體比例達(dá)到了一比一。我頭也不抬地一路讀下去。我喜歡麥克斯•梅翰上士，盡管他沒(méi)有什么嚴(yán)格意義上能稱之為個(gè)性的東西，但我最喜歡的是他的冒險(xiǎn)永無(wú)止境。總是有更多的壞蛋要?dú)�，更多的好人要救；舊的戰(zhàn)爭(zhēng)還沒(méi)結(jié)束，新的戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)開(kāi)始。從小時(shí)候開(kāi)始，我還沒(méi)看過(guò)任何一套像這樣的故事，能在一部無(wú)盡的小說(shuō)里從頭再活一次，真是激動(dòng)人心。
看《午夜的黎明》到離結(jié)尾還有二十頁(yè)的時(shí)候，梅翰的前景似乎大大不妙，他為了從敵人手里營(yíng)救一個(gè)人質(zhì)（金發(fā)碧眼、美國(guó)美人）中了十七槍。但作為讀者，我一點(diǎn)兒也不絕望。有他沒(méi)他，戰(zhàn)爭(zhēng)都會(huì)繼續(xù)；故事能有續(xù)集，也一定會(huì)有：他的同伙會(huì)繼續(xù)擔(dān)起主角的重任，特派專員曼尼•洛克，列兵賈斯帕•杰克斯，還有別人。
我快要看到結(jié)局的時(shí)候，一個(gè)扎著麻花辮的小女孩出現(xiàn)在我面前，說(shuō)：“你鼻子里那個(gè)是什么？”
我告訴她：“呃，這個(gè)叫作鼻管。這兩根管子能給我提供氧氣，幫助我呼吸。”她媽媽突兀地插了進(jìn)來(lái)，阻止道：“杰姬。”但我說(shuō)：“不不，沒(méi)關(guān)系。”因?yàn)榈拇_沒(méi)關(guān)系。然后杰姬問(wèn)：“這個(gè)管子也能幫我呼吸嗎？”
“不知道耶，我們?cè)囋嚳础?rdquo;我把鼻管取下來(lái)，讓杰姬把管子塞到鼻子里呼吸試試。“癢癢的。”她說(shuō)。
“我知道。怎么樣？”
“我覺(jué)得我呼吸得更好了。”她說(shuō)。
“是嗎？”
“是啊。”
“那個(gè)，”我說(shuō)，“我希望能把鼻管送給你，不過(guò)我真的需要它的幫助。”我已經(jīng)感覺(jué)到難受了。我集中注意力呼吸，杰姬把鼻管還給了我。我在T恤上飛快地蹭蹭，把軟管繞過(guò)耳后，重新安好。
“謝謝你讓我試。”她說(shuō)。
“不客氣。”
“杰姬。”她媽媽又叫了一聲，這次我讓她走了。
我繼續(xù)看我的書(shū)，麥克斯•梅翰上士正悲嘆他只有一條生命可獻(xiàn)給國(guó)家。但我仍忍不住反復(fù)想起剛才那個(gè)小孩子，我真的好喜歡她。
關(guān)于凱特琳的另一點(diǎn)，我猜，就是，我們?cè)僖膊豢赡茏匀欢坏卣f(shuō)話了。不管如何故作正常地交往，都只落得沮喪透頂，因?yàn)槭聦?shí)刺眼地?cái)[在這兒：我的余生里，每個(gè)與我說(shuō)話的人在我身邊都會(huì)感覺(jué)尷尬窘迫不自在，也許只除了像杰姬這樣的小孩，因?yàn)樗麄冞�不太明白。
總而言之，我真的喜歡一個(gè)人待著。我喜歡一個(gè)人和可憐的麥克斯•梅翰上士一起待著，他——哦，拜托，他不會(huì)真的在身受十七處槍傷后還能活下來(lái)吧？
�。▌⊥妇妫核麤](méi)死。）
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)