星期一中午，我在學(xué)校自助食堂里第一回察覺(jué)。有一陣子，我腹中感覺(jué)像在過(guò)山車(chē)上從最高處飛沖下來(lái)，這感覺(jué)僅僅持續(xù)了兩秒，卻足以讓我將一盤(pán)土豆泥連同醬汁倒在了校服上。刀叉叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粼诘厣�，幸好我還能抓牢盤(pán)子。
所有人都向我望過(guò)來(lái)。“這東西本來(lái)就像從地面掃起來(lái)的一樣難吃。”在我清理污穢時(shí)，我的好朋友萊斯莉說(shuō)道，“你要是愿意，可以將我的一份也倒在你襯衫上。”
“好像我愿意坐你旁邊似的，辛妮。”可惜學(xué)校飯菜常給我惹點(diǎn)小禍。就在上周，我的一只綠色果凍從鋁制模子里蹦出，落到兩米外一個(gè)五年級(jí)學(xué)生的意大利肉醬面上。上上周，我的櫻桃汁打翻了，一桌人的神情都像患上了麻疹似的。至于校服中那條討厭的領(lǐng)帶，它被我拖進(jìn)醬汁、果汁以及牛奶里的次數(shù)，真是數(shù)不勝數(shù)。
當(dāng)然，這也可能僅僅是我的想象。最近這段時(shí)間我們家對(duì)眩暈感談?wù)摰锰嗔恕?/div>
不過(guò)談?wù)摰膶?duì)象不是我，而是我的表姐夏洛特。此刻，她像往常一樣美若天仙，坐在辛迪婭的旁邊，正用湯匙舀著她的土豆泥。
全家都在等夏洛特眩暈。有些日子，阿麗斯塔夫人——我的祖母——每隔十分鐘就問(wèn)她有沒(méi)有點(diǎn)感覺(jué)。夏洛特的母親、我姨媽格倫達(dá)則利用其他的空隙時(shí)間提同樣的問(wèn)題。
夏洛特每次回答還沒(méi)感覺(jué)時(shí)，阿麗斯塔夫人就緊閉雙唇，而格倫達(dá)姨媽則唉聲嘆氣。有時(shí)是反過(guò)來(lái)。
我們其他人——我媽媽、我妹妹卡羅琳、我弟弟尼克和瑪?shù)瞎闷胖狈籽�。家族中有人攜帶時(shí)間旅行基因當(dāng)然令人興奮，可隨著時(shí)間的推遲，興奮感銳減。有時(shí)我們實(shí)在厭倦圍繞夏洛特進(jìn)行的各種表演。
夏洛特習(xí)慣用神秘的蒙娜麗莎式微笑隱藏她的感受。如果我處在她的位置，我也不知道沒(méi)有眩暈我該不該高興。好吧，說(shuō)實(shí)話(huà)，我估計(jì)我會(huì)高興。我生性膽怯，只想安寧。
“遲早會(huì)到這一步的。”阿麗斯塔夫人天天念叨，“我們必須預(yù)先做好準(zhǔn)備。”
果然，午后惠特曼先生的歷史課上就發(fā)生了。我餓著肚子離開(kāi)了學(xué)校食堂，因?yàn)轱埡筇瘘c(diǎn)醋栗蜜餞加香草布丁里有一根黑發(fā)，但我不能確定這頭發(fā)是我自己的還是廚房工人的。反正我沒(méi)有了食欲。
惠特曼先生將上禮拜的歷史試卷發(fā)給我們。“看來(lái)你們都認(rèn)真準(zhǔn)備過(guò)。尤其是夏洛特，你得了A+。”
夏洛特捋了捋臉上一綹閃亮的紅發(fā)，“哦”了一聲，好像這成績(jī)讓她吃驚似的，實(shí)際上她每回考試都得最高分。
不過(guò)我和萊斯莉這次也很滿(mǎn)意，我倆都得到了A-，盡管我們的“認(rèn)真準(zhǔn)備”就是嚼著薯片喝著冷飲，觀看凱特•布蘭切特①主演的電影《伊麗莎白》。但我們?cè)跉v史課上總是專(zhuān)心致志地聽(tīng)講，可惜上其他課時(shí)卻很少這樣。
惠特曼先生講課生動(dòng)有趣，讓你不得不認(rèn)真聆聽(tīng)�；萏芈壬救艘埠茱L(fēng)趣，大部分女生都偷偷或公開(kāi)地迷戀著他。我們的地理老師康特小姐也暗戀著他。每當(dāng)惠特曼先生走過(guò)她身邊，她都會(huì)滿(mǎn)臉緋紅�；萏芈壬⒖t灑，這是大家公認(rèn)的。在這里，“大家”不包括萊斯莉。她覺(jué)得惠特曼先生長(zhǎng)得像一部動(dòng)畫(huà)片里的小松鼠，她說(shuō)：“每當(dāng)他的棕色大眼睛望著我，我就想喂他松果。”她甚至不再將公園里煩人的小松鼠叫做小松鼠，而只叫它們“惠特曼先生”。但不知怎么回事，這還具有傳染性。如今，每當(dāng)一只小松鼠跳過(guò)來(lái)，我也總是說(shuō)：“哎呀，快看，那兒有只胖胖的小惠特曼，好可愛(ài)噢！”
因?yàn)樾∷墒筮@事，我和萊斯莉成了班上少有的不崇拜惠特曼先生的女生。我一次次試圖崇拜他（因?yàn)槲覀儼嗟哪猩加字傻靡�，但沒(méi)有用，小松鼠的比喻不容更改地在我的大腦里筑巢了。沒(méi)有人會(huì)對(duì)一只小松鼠產(chǎn)生羅曼蒂克的感情的！
辛迪婭散布謠言，說(shuō)惠特曼先生上大學(xué)時(shí)做過(guò)模特兒。她的證據(jù)來(lái)自一本時(shí)尚雜志的廣告，廣告上一個(gè)長(zhǎng)相酷似惠特曼先生的男子正在往身上抹沐浴露。不過(guò)，除了辛迪婭沒(méi)有人相信那個(gè)沐浴露男子就是惠特曼先生。因?yàn)樗掳蜕嫌袀�(gè)小窩，而惠特曼先生沒(méi)有。
我們班男生都覺(jué)得惠特曼先生沒(méi)什么了不起。尤其是戈登•格德?tīng)柭钍懿涣怂�。因�(yàn)樵诨萏芈壬鷣?lái)我們班之前，我們班的女生全都暗戀戈登。我不得不承認(rèn)，我也是，可當(dāng)時(shí)我才十一歲，那時(shí)的戈登某種程度上還非常可愛(ài)�，F(xiàn)在，十六歲了，他一臉傻相。
兩年來(lái)一直處在變聲期。交織的嘎嘎聲和嗡嗡聲仍阻止不了他不停地講些傻事。他歷史測(cè)試得了個(gè)F，讓他暴跳如雷。“這是歧視，惠特曼先生。我至少應(yīng)該得個(gè)B的。您不能只因?yàn)槲沂莻�(gè)男生，就給我一個(gè)差分?jǐn)?shù)。”
惠特曼先生從戈登手里拿走試卷，翻開(kāi)一頁(yè)，朗讀道：“伊麗莎白一世丑得要命，沒(méi)有得到男人。因此她被所有人叫做丑處女。”
全班哄堂大笑。
“哎，怎么了？這是事實(shí)啊。”戈登辯護(hù)道，“伊麗，金魚(yú)眼，癟嘴，發(fā)型難看死了。”我們仔細(xì)研究過(guò)民族肖像畫(huà)廊里都鐸王朝的肖像，畫(huà)上的伊麗莎白一世果然與凱特•布蘭切特很少有相似的地方。不過(guò)，首先，也許當(dāng)時(shí)的人覺(jué)得細(xì)嘴唇大鼻子特別美麗，其次，服裝非常漂亮。還有，伊麗莎白一世雖然沒(méi)有丈夫，但有許多桃色事件——其中有一樁是跟男爵……他叫什么來(lái)著？影片里是由克利弗•歐文扮演的。
“她自稱(chēng)處女女王。”惠特曼先生對(duì)戈登說(shuō)道，“因?yàn)?hellip;…”他沒(méi)講完就停下了，“你不舒服嗎，夏洛特？你頭痛嗎？”
眾人的目光齊刷刷地望向夏洛特。夏洛特抱著頭。“我只是……有點(diǎn)暈。”她說(shuō)道，看著我，“所有的東西都在旋轉(zhuǎn)。”
我深吸氣。果然到這一步了。外婆會(huì)很興奮的。格倫達(dá)姨媽會(huì)更加興奮。
“噢，真酷。”我身旁的萊斯莉低聲問(wèn)，“她現(xiàn)在會(huì)變透明嗎？”雖然阿麗斯塔夫人從小就叮囑我們，任何情況下都不可以跟任何人談?wù)撐覀兗易謇锏氖录�，可我自己決定，在萊斯莉面前不顧這個(gè)禁令。畢竟她是我最好的朋友，最好的朋友之間就沒(méi)有秘密。
夏洛特手足無(wú)措，這是我認(rèn)識(shí)她以來(lái)頭一回見(jiàn)到（準(zhǔn)確地說(shuō)，是我平生頭一回），可我知道應(yīng)該怎么做。格倫達(dá)姨媽向我叮囑過(guò)無(wú)數(shù)次了。
“我送夏洛特回家。”我對(duì)惠特曼先生說(shuō)著，站起身，“如果可以的話(huà)。”
惠特曼先生的目光還盯著夏洛特。“我認(rèn)為這是個(gè)好主意，格溫多琳。”他說(shuō)道，“祝你早日康復(fù)，夏洛特。”
“謝謝。”夏洛特說(shuō)道，走向門(mén)口的途中她有點(diǎn)踉蹌，“你走嗎，格溫？”
我趕緊扶住她的胳膊。我頭一回感覺(jué)自己在夏洛特面前有點(diǎn)重要了。偶爾被需要，這感覺(jué)真好。
“你一定要給我電話(huà)，告訴我一切。”萊斯莉?qū)ξ业吐曊f(shuō)道。
一出門(mén)夏洛特的手足無(wú)措頓時(shí)消失了。她還想去衣柜里取她的東西。我抓緊她的衣袖。“算了吧，夏洛特！我們必須盡快回家。阿麗斯塔夫人說(shuō)過(guò)……”
“已經(jīng)過(guò)去了。”夏洛特說(shuō)道。
“那又怎么樣？還是隨時(shí)隨地都會(huì)再發(fā)生的。”夏洛特聽(tīng)任我將她拉向另一個(gè)方向。“我將粉筆放哪兒了？”我邊走邊在上衣口袋里摸，“哎呀，找到了。還有手機(jī)。我是不是該給家里打個(gè)電話(huà)？你害怕嗎？噢，這問(wèn)題好蠢，對(duì)不起。我太激動(dòng)了。”
“沒(méi)事。我不害怕。”
我從側(cè)面望著她，檢查她是否說(shuō)的實(shí)話(huà)。她臉上又浮現(xiàn)出她那小小的傲慢的蒙娜麗莎微笑，無(wú)法辨認(rèn)她將什么感情掩藏在那后面。
“我該給家里打個(gè)電話(huà)嗎？”
“有什么用呢？”夏洛特反問(wèn)道。
“我只是想……”
“你就放心地讓我來(lái)想好了。”夏洛特說(shuō)道。我們并肩跑下石階，跑向詹姆斯總是坐在里面的壁龕。他一見(jiàn)我們馬上站了起來(lái)，而我只是笑嘻嘻地望著他。詹姆斯的問(wèn)題是，除了我，沒(méi)有誰(shuí)能看到他、聽(tīng)見(jiàn)他。
詹姆斯是個(gè)幽靈。因此我避免有別人在場(chǎng)時(shí)跟他講話(huà)。只有萊斯莉例外。她從未懷疑過(guò)詹姆斯的存在。我說(shuō)什么萊斯莉都相信，這也是她為什么是我最好的朋友的原因之一。她看不到詹姆斯也聽(tīng)不到他的聲音，這讓她深感遺憾。
而我其實(shí)對(duì)此很高興，因?yàn)檎材匪挂?jiàn)到萊斯莉后說(shuō)的第一句話(huà)就是：“我的天哪！這個(gè)可憐孩子臉上的雀斑比天空的星星還多！
她要是不趕緊搽漂白露，她會(huì)永遠(yuǎn)找不到男人的！”
當(dāng)我介紹他倆認(rèn)識(shí)時(shí)，萊斯莉說(shuō)的第一句話(huà)就是：“問(wèn)問(wèn)他，哪兒埋了寶藏。”
可惜詹姆斯沒(méi)在哪兒埋寶藏。萊斯莉這樣的想法讓他相當(dāng)生氣。每當(dāng)我裝作看不見(jiàn)他時(shí)，他也會(huì)生氣。他真的很容易生氣。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)