19世紀(jì)下半葉，山海關(guān)虛掩的大門(mén)敞開(kāi)了，大量山東、河北的流民帶著自己的淘金夢(mèng)，涌進(jìn)了這個(gè)大清國(guó)的龍興之地。拓荒、耕種，拉開(kāi)了開(kāi)發(fā)東北的序幕。張作霖的祖父張永貴也挑著擔(dān)子，懷揣著夢(mèng)想來(lái)到了海城落戶。天將降大任于斯人，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚……張作霖的父親張有財(cái)在賭場(chǎng)被人打死，童年的張作霖受盡磨難，早早地品嘗了生活的艱辛，小小年紀(jì)便開(kāi)始了艱難的謀生。
張作霖為父報(bào)仇，犯了人命案子，浪跡到營(yíng)口的高坎鎮(zhèn)。營(yíng)口是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后東北開(kāi)埠的港口，這里商業(yè)發(fā)達(dá)，店鋪林立，形形色色的人物魚(yú)龍混雜。張作霖孤身一人，流浪異鄉(xiāng)，在這里度過(guò)了他的少年歲月，期間也發(fā)生了許多傳奇的故事……
1.張永貴闖關(guān)東
我們把鏡頭拉回滿人稱之為龍興之地的關(guān)外，這遙遠(yuǎn)的苦寒之地。1875年3月19日，在奉天省海城縣小洼屯（今遼寧海城縣駕掌寺鄉(xiāng)馬家房村西小洼屯），一個(gè)男嬰呱呱墜地。他就是我們的主人公——張作霖。
張作霖，字雨亭。后來(lái)，道上的綠林朋友都喊他“老疙瘩”。“老疙瘩”在東北的方言中是排行最小的意思。在上世紀(jì)七十年代前，鄉(xiāng)下家中最小的孩子大多都稱為老疙瘩。張家的祖先是直隸人，也就是今天河北廊坊大成縣；還有說(shuō)是山東人，但張學(xué)良在他的口述歷史中稱祖籍為大成縣。道光年間移民關(guān)外，就是所謂的闖關(guān)東。
其實(shí)，清朝的移民政策也是幾經(jīng)改變，移民大潮也是分幾撥的。說(shuō)來(lái)話長(zhǎng)，清朝入關(guān)之后，滿族人幾乎是傾族遷往關(guān)內(nèi)。東北地廣人稀，一片荒蕪。為了吸引勤勞善耕的漢人，清朝的統(tǒng)治者推出了讓人眼紅的優(yōu)惠政策！相比今天各地政府招商引資的優(yōu)惠條件有過(guò)而無(wú)不及，政府無(wú)條件提供土地、耕牛。只要在這里入戶，房子、土地都好商量。
筆者有一哥們兒酒席間和我神侃：“當(dāng)年我家來(lái)東北，騎馬圈地，一眼望不著邊際！”后來(lái)讀了相關(guān)史料后才了解，的確是這樣。筆者也在小時(shí)候聽(tīng)奶奶說(shuō)過(guò)早先騎馬、射箭圈地的事情。吃飽三碗米飯，騎馬跑一圈，使出吃奶的力氣射箭，這地方就歸我了，就這么牛！然而，漢人的鄉(xiāng)土觀念很濃。不到萬(wàn)不得已，誰(shuí)也不想拋棄鄉(xiāng)土和祖墳，到所謂“滿韃子”的地界去。
實(shí)際移民效果并不好，政府急了，甚至開(kāi)出了誰(shuí)能招募農(nóng)民來(lái)東北開(kāi)墾，科舉都不用就可以給個(gè)官做做。這下，清朝“招商局”的領(lǐng)導(dǎo)急了，猶如今天拆遷辦碰見(jiàn)了“釘子戶”一樣急得亂蹦。在官方的極力宣傳和號(hào)召下，這種好政策逐漸為人所熟知。
到了康熙年間，關(guān)內(nèi)的饑民、流民紛紛到關(guān)外過(guò)把地主癮。隨著人潮的涌入，清朝統(tǒng)治者唯恐驚動(dòng)了龍興之地的“龍脈”，于是趕緊廢除招民墾荒政策，嚴(yán)禁移民關(guān)外。
到了嘉慶、道光年間，山東、河北等地連年災(zāi)荒。不是洪水就是干旱，弄得民不聊生，河北、山東的饑民涌進(jìn)關(guān)外，政府也無(wú)法禁止，這就是延續(xù)到后來(lái)的“闖關(guān)東”。
張作霖的先祖張永貴因?yàn)樯顭o(wú)著，挑著兒子張發(fā)闖關(guān)東從事農(nóng)耕。張永貴挑著擔(dān)子，一邊是行李，一邊是兒子。一路上備嘗艱辛，最后終于來(lái)到海城駕掌寺安了家，從事農(nóng)耕，日出而作，日落而息。實(shí)踐證明，咱們的張老先生的目光是長(zhǎng)遠(yuǎn)的，東北肥沃的黑土地加上張老先生的勤勉，到了張作霖爺爺張發(fā)張小先生的時(shí)候，家里已經(jīng)小有資財(cái)。除了大量農(nóng)田，還兼做燒堿的副業(yè)，生活漸漸地富裕起來(lái)，可以稱“素封”了，就是指雖然沒(méi)有封官，卻像封官一樣富有。
張發(fā)有四個(gè)兒子，第三個(gè)兒子就是張作霖的父親張有財(cái)。聽(tīng)這名字，就知道張家人的文化水平的確不高。話說(shuō)張有財(cái)這個(gè)人，用現(xiàn)代流行的話說(shuō)就是比較不靠譜，東北鄉(xiāng)下話說(shuō)便是“不正干”，不是一個(gè)正經(jīng)人家。父死分家之后，他嫌種地辛苦，就沒(méi)有要一壟地，只要了三間土房，帶著他那份財(cái)產(chǎn)來(lái)到海城西小洼村落了戶，在村口開(kāi)了間雜貨鋪。
做小本買賣講究的是不辭辛勞，精心經(jīng)營(yíng)。這位張爸爸卻不務(wù)正業(yè)，地里荒草三尺也懶得下鋤，終日與村中二流子、混混為伍。可是，開(kāi)雜貨鋪那點(diǎn)收入怎么夠一家?guī)卓诘某源�？張有�?cái)想來(lái)想去，想到了賺錢(qián)的“捷徑”。于是，他常年混在各處的賭場(chǎng)里，又到處“放局”，就是開(kāi)設(shè)賭場(chǎng)抽紅。那個(gè)時(shí)候老百姓管這種人叫“耍清錢(qián)的”。十天半月不見(jiàn)他回家，家里人也習(xí)以為常了。因?yàn)榻?jīng)營(yíng)不善，雜貨鋪很快關(guān)門(mén)大吉，宏偉的創(chuàng)業(yè)計(jì)劃就此泡湯。
張先生本著“人挪活，樹(shù)挪死“的古訓(xùn)，帶著老婆孩子先后搬了幾次家，曾到過(guò)葉家鋪、欒家堡子和駕掌寺村。這個(gè)駕掌寺村比較繁華，比西小洼村大了一倍，不但房子多、街道多、人口多，老百姓也富裕，張作霖一家在這里住的時(shí)間長(zhǎng)一些。
東北的天氣，11月到來(lái)年的4月近半年的時(shí)間天寒地凍，村民無(wú)事可做，謂之“貓冬”。“貓冬”時(shí)候的娛樂(lè)，除了制造小孩，就是推牌九搖色子了。賭博之風(fēng)久盛不衰，就是到了今天，冬天的鄉(xiāng)村仍然是麻將聲聲入耳。
張作霖十來(lái)歲就跟著不靠譜的張有財(cái)出入賭局，給局東跑腿打雜，逐漸養(yǎng)成了敢于孤注一擲的賭徒性格。
孟子曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。”人生活在過(guò)于驕奢優(yōu)越的環(huán)境下并被嬌慣溺愛(ài)并非是一件好事情，上天是公平的。
我們可以推測(cè)，張老疙瘩如果按照這樣的生活軌跡走下去，是有希望到私塾讀圣賢書(shū)的，但私塾先生的戒尺是不會(huì)少挨的。夏天去小河摸魚(yú)抓蝦，冬天隨自己的賭場(chǎng)導(dǎo)師——張爸爸去賭場(chǎng)碰碰運(yùn)氣，然后娶上鄰村的翠花姑娘，制造出未來(lái)賭場(chǎng)的后起之秀——小小張同志。
如果運(yùn)氣好，不靠譜的張有財(cái)賭場(chǎng)走運(yùn)，家道中興，咱們的張老疙瘩也可以去飆飆驢車，出了事后也可以大喊——我爸是有財(cái)！可是老天要降大任了，對(duì)于張作霖來(lái)說(shuō)，災(zāi)難厄運(yùn)開(kāi)始了。
2.張有財(cái)之死
張作霖十三歲那年，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，天塌下來(lái)了，因?yàn)樗遣豢孔V的老爸出事了。張有財(cái)這個(gè)人游手好閑，不務(wù)正業(yè)。早年結(jié)發(fā)妻子邵氏又氣又病早亡。后來(lái)又續(xù)娶本村寡婦王氏生了三子一女：長(zhǎng)子張作泰，次子張作孚，三子張作霖，女兒秀英（一說(shuō)張作泰為王氏帶來(lái)）。張作霖最小，所以大家都叫他老疙瘩。
張有財(cái)這個(gè)人除了好賭，脾氣也很大，通過(guò)一件事情可以看得出來(lái)。長(zhǎng)子張作泰長(zhǎng)大以后，青春騷動(dòng)，雄性荷爾蒙分泌旺盛，而且長(zhǎng)得比較帥。張作泰一不小心把別人的老婆搞上了床！——被戴了綠帽的哥們兒很郁悶，把此事告訴了張有財(cái)。張有財(cái)怒不可遏，心里蹦出了八個(gè)字：大義滅親，清理門(mén)戶！
那時(shí)候的東北都是土草房，用泥壘的墻，茅草屋頂，屋里分南炕、北炕。吃飯的時(shí)候把一尺高的矮桌子放在炕上，一家圍著一圈盤(pán)腿吃飯。張作泰正盤(pán)腿在炕沿上，背對(duì)著門(mén)吃飯，張有財(cái)進(jìn)屋一棒子打在腰上，張作泰聲也沒(méi)吭就死了。
張有財(cái)?shù)乃酪驗(yàn)槟甏眠h(yuǎn)，有幾個(gè)版本。不過(guò)，都和他多年為之奮斗的事業(yè)——賭場(chǎng)有關(guān)。有說(shuō)他因?yàn)橘�輸欠錢(qián)被債主打死，張學(xué)良的口述中說(shuō)他爺爺在賭場(chǎng)為人出頭，揭穿人家出老千而被打死�？傊瑥堄胸�(cái)在賭場(chǎng)和人結(jié)了梁子，他從賭場(chǎng)回來(lái)，趁著夜色往家走，偏巧碰見(jiàn)了賭場(chǎng)上的仇家王太和，兩人言語(yǔ)不和就廝打起來(lái)。這張有財(cái)當(dāng)時(shí)已經(jīng)五十幾歲的人了，王太和才三十多歲，他怎么是年輕人的對(duì)手？王太和把張有財(cái)摔倒在地，順手拿起塊石頭，對(duì)著張有財(cái)?shù)哪X袋就是一下子�？蓱z的張有財(cái)，聲也沒(méi)吭就死于非命，永遠(yuǎn)地告別了他熱愛(ài)的賭博事業(yè)。王太和一看出了人命，嚇得一身冷汗，連夜收拾行裝，跑到了東山的深山老林中躲了起來(lái)。
王氏見(jiàn)丈夫多日不回，四處尋找，終于在河灘上發(fā)現(xiàn)了張有財(cái)?shù)氖w。張有財(cái)被打死成為轟動(dòng)鄉(xiāng)里的新聞事件，人命關(guān)天，鄉(xiāng)內(nèi)里長(zhǎng)欒鳳泰也不敢怠慢，趕緊封鎖現(xiàn)場(chǎng)，派人到海城縣衙報(bào)官�？h衙派人又是驗(yàn)尸，又是調(diào)查，忙活了半天，最后下令通緝兇手，捕拿人犯。開(kāi)始時(shí)，海城縣衙還虛張聲勢(shì)地張榜緝拿，四處尋找�？墒牵瑥堄胸�(cái)留下的孤兒寡母，沒(méi)錢(qián)沒(méi)勢(shì)，最后案子也就不了了之了。
鄉(xiāng)里人集資給張有財(cái)買了一口薄板棺材，這種棺材叫做“狗碰”。這一年是一八八八年，即光緒十四年。因?yàn)槭菣M死，按鄉(xiāng)里風(fēng)俗，人非正常死亡是不能入祖墳的，就暫且把棺木放在別人家地頭。張有財(cái)死后也沒(méi)有消停，那一年夏天發(fā)洪水，棺木被水沖了好遠(yuǎn)。退水后，張家兄弟就就地埋了。
3.苦難童年
在以后的日子里，王氏先是讓老疙瘩賣包子，做走街串巷的小本生意，也好補(bǔ)貼家用。王氏到處求人，最后到村口郭家包子鋪賒欠了包子，給裝進(jìn)小籃子里面，上面蓋上保溫的棉被，沿街叫賣賺些零用錢(qián)。一個(gè)月下來(lái)，老疙瘩賣的包子還沒(méi)有他吃的多。后來(lái)，郭家包子鋪關(guān)門(mén)倒閉了。
王氏沒(méi)有辦法，四處托人情說(shuō)好話，打算讓十三歲的張作霖學(xué)習(xí)木匠。所謂家有千金不如身有一藝嘛，也算是有門(mén)手藝養(yǎng)家糊口。那個(gè)年代，在民間有四大手藝活，即木匠、瓦匠、棚匠、鐵匠。有了這手藝活在農(nóng)村那可是高人一等的人，吃著、喝著東家的，東家還得客客氣氣地伺候好，不然給你來(lái)點(diǎn)偷工減料，整出個(gè)“豆腐渣工程”，讓東家啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出。爺?shù)氖炙嚭�！要想學(xué)爺?shù)臇|西，沒(méi)有那么容易！所以，那時(shí)候認(rèn)師傅得備好四色禮，還得給師傅行跪拜大禮，立下字據(jù)“不付工錢(qián)、任由師傅打罵、不服管教立刻趕回家去”等等。所謂學(xué)徒學(xué)徒，三年為奴，這老師傅當(dāng)年也是這樣被虐待過(guò)來(lái)的，按照心理學(xué)的說(shuō)法，這叫“虐他傾向”。
張作霖也不例外，早晨五更起來(lái)給師傅、師娘倒尿盆，接著燒水給師傅、木匠們洗臉、刷牙，然后是挑水、掃院子。老疙瘩忙活的是腳打后腦勺，一個(gè)不留神犯了點(diǎn)錯(cuò)，師傅就會(huì)立刻破口大罵。張作霖哪里受過(guò)這種氣？回敬了師傅一句。這師傅哪里見(jiàn)過(guò)這樣的徒弟，愣了半天。大吼道：“給我滾！”看來(lái)這木匠也學(xué)不成了。
小小年紀(jì)的張作霖備嘗艱辛，賣過(guò)包子、學(xué)過(guò)木匠，竟然還上了三個(gè)月的私塾。按照當(dāng)時(shí)張家的經(jīng)濟(jì)情況，原本是無(wú)力讀書(shū)的。本村私塾先生楊景鎮(zhèn)一日發(fā)現(xiàn)窗外有一小個(gè)子男孩偷聽(tīng)講課，一問(wèn)才知是張有財(cái)?shù)暮⒆印矢傅暮⒆舆�有求學(xué)之心，憐憫之情不覺(jué)油然而生，楊老師熱心地贈(zèng)與張作霖紙筆并免費(fèi)教授。
張作霖粗通文墨就是那個(gè)時(shí)候在楊景鎮(zhèn)老先生私塾和說(shuō)書(shū)的先生那里得到的。張作霖后來(lái)就憑著這點(diǎn)文化底子批閱公文，揮筆題字。別看他文化不高，因?yàn)楣ぷ鲬?yīng)酬需要，不時(shí)也得練練書(shū)法。后來(lái)，老張的字寫(xiě)得還真有那么點(diǎn)意思。他最愛(ài)寫(xiě)的就是“天理良心”四個(gè)大字，奉天通用的紙幣“奉票”上還印著張作霖題寫(xiě)的這四個(gè)字。
書(shū)念了三個(gè)月，老疙瘩又坐不住了，滿腦袋想的都是賭場(chǎng)牌九上的紅白點(diǎn)。那個(gè)時(shí)候，老師懲罰不聽(tīng)話的學(xué)生可不是像今天，請(qǐng)到講臺(tái)前面罰罰站，或者凌空飛個(gè)粉筆條。那時(shí)候，老師是用木板做的戒尺，掄圓了打手板兒。張作霖生性頑劣，不愿受拘束。有一天，楊先生發(fā)現(xiàn)門(mén)后放著一個(gè)扎槍，這扎槍是那時(shí)候老百姓為了防備胡子搶東西，自己打造的鐵制的長(zhǎng)矛，后面按上木桿，用來(lái)自衛(wèi)。
楊先生就問(wèn)；“這是誰(shuí)的東西？放這干啥？”張作霖說(shuō)：“是我的。”楊先生很納悶，就問(wèn)：“你上學(xué)堂拿這個(gè)東西干什么？”張作霖說(shuō)：“我昨天看你拿板子打同學(xué)的手板兒，要是你今天打我，我就拿它給你兩下子！”楊先生一聽(tīng)，驚出一身汗，趕緊找張作霖的母親王氏：“你這個(gè)孩子我可不敢教了，他要給我兩下子，我就完了！”張作霖這個(gè)人有個(gè)最大的優(yōu)點(diǎn)就是念舊報(bào)恩。他做了陸軍27師師長(zhǎng)以后，特意從家鄉(xiāng)把楊景鎮(zhèn)請(qǐng)到奉天，在家里設(shè)立私塾，專門(mén)教授張學(xué)良、張學(xué)銘、張學(xué)英、張冠英還有侄子的功課。
中國(guó)古代一直到民國(guó)時(shí)期，其實(shí)社會(huì)是城鄉(xiāng)二元社會(huì)。政府只管理縣一級(jí)以上的事務(wù)，城鎮(zhèn)事務(wù)由各行商會(huì)及會(huì)長(zhǎng)主持，農(nóng)村事務(wù)則由血緣宗族及德高望重的地主管理。中國(guó)的百姓是最聰明的，沒(méi)有強(qiáng)制行政指令下形成的社會(huì)關(guān)系很符合科學(xué)和自然選擇，因?yàn)橹袊?guó)古代的社會(huì)矛盾沒(méi)有西方那么尖銳。西方是貴族世襲，爺爺是官，孫子的孫子還是官。孫子的孫子是個(gè)傻子，但他還是伯爵。社會(huì)各層積累的矛盾當(dāng)然尖銳，做什么都沒(méi)有用。拼爹拼爺爺就行了，而中國(guó)有了一個(gè)最聰明的制度——科舉。
你不是想做官出人頭地嗎？給你個(gè)機(jī)會(huì)！你考吧，而且儒家經(jīng)典是講究立德、立言、立行的。把人的道德修養(yǎng)融入到學(xué)習(xí)中，客觀上維持了社會(huì)的道德水平。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)