我對瑪雅人的感情還來自審美觀的相近。我自己非常喜歡濃烈的色彩，所以對藏族人和瑪雅人這些擅用色彩的民族有天然的親近感。逛瑪雅人的市集對我來說完全是審美上的至高享受—那些色彩濃麗的刺繡服飾，那些五彩繽紛的布匹和壁掛……如果不是背包實(shí)在裝不下，我真想把它們統(tǒng)統(tǒng)買下來。
那么我不喜歡瑪雅人的什么呢？他們做生意時(shí)非常強(qiáng)勢，很多人也愛漫天要價(jià)敲游客竹杠，和世界上其他地方的商人并沒有什么不同。而不做生意的時(shí)候，大部分瑪雅人是冷漠且不大友好的，而且很反感被游客拍照，戒備心理非常嚴(yán)重，瑪利亞的亢奮和瘋癲只是極個(gè)別的情況。而危地馬拉除瑪雅人以外的其他民族大多非常禮貌友好，走在街上會(huì)有無數(shù)陌生人對你微笑問候，因此瑪雅人的冷漠更加顯得格格不入。
然而世上的事情往往事出有因。如果一個(gè)民族在最近的幾百年內(nèi)不斷地被政府和其他族群歧視和摧殘，你讓他們?nèi)绾螣崆橛押玫闷饋�？無論是嚴(yán)重的戒心、冷漠的神情，還是做生意時(shí)的咄咄逼人，不過都是為了活下去所必需的手段和保護(hù)色。
我看過相關(guān)的書籍，對幾百年來瑪雅民族的苦難遭遇略有所知。早在16世紀(jì)西班牙殖民者入侵美洲時(shí)，瑪雅文化就被大肆摧毀，瑪雅人更面臨滅頂之災(zāi)。即便到了當(dāng)代，他們也是被歧視被欺凌的族群，占全國人口60%的瑪雅人卻只能使用20%的土地，還被禁止公開慶�，斞盼幕墓�(jié)日以及舉行相關(guān)文化活動(dòng)。1982年是瑪雅人近代歷史上最黑暗的一年，當(dāng)時(shí)的危地馬拉總統(tǒng)里奧斯將軍與美國關(guān)系密切，他打出反共和反左翼游擊叛亂的旗幟，在毫
無證據(jù)的情況下污蔑每一位原住民都是叛亂分子，必須進(jìn)行“清洗”。大屠殺的結(jié)果是：超過四百個(gè)瑪雅裔原住民村落遭到清洗，二十萬瑪雅人遇害或失蹤，十萬難民逃往墨西哥。
那天我們在一個(gè)瑪雅村莊的小餐館遇到一位從事導(dǎo)游行業(yè)的瑪雅男子，本來只是因?yàn)橥莱燥埗S意攀談，我問他是哪里人，他回答說家鄉(xiāng)在Chichicastenango。Chichicastenango是以每周四和周日舉行盛大瑪雅市集而聞名的小城，我們第二天就要去那里，因此聽到這個(gè)名字格外興奮�？墒茄矍暗乃哉勯g不但沒有一般人提到家鄉(xiāng)時(shí)的眉飛色舞，眉宇間反而有絲憂郁揮之不去。我留意到了，可是并沒有多想，接著東拉西扯，問他現(xiàn)在住在哪里，結(jié)婚了沒有，有幾個(gè)孩子，在哪里學(xué)得這么一口好英語……
“學(xué)英語”這個(gè)話題似乎觸到了他某根隱秘的神經(jīng)。他的視線忽然投向我們身后遠(yuǎn)方的某一點(diǎn)，可是眼神卻一片空蒙。“墨西哥，”過了好幾秒，他才回過神來，苦笑了一下，“我在墨西哥的坎昆待了14年。”
我頓時(shí)意識(shí)到眼前又是一位曾經(jīng)的難民，可是他身上所承載的故事卻比我想象的還要沉重得多。“那一年我6歲，”他緩緩地說，“軍隊(duì)來到Chichicastenango，當(dāng)著所有人的面強(qiáng)奸了我的嬸嬸。你能想象嗎？而我當(dāng)時(shí)就在現(xiàn)場……我的父親叔伯也統(tǒng)統(tǒng)被殺了……后來爺爺帶著我逃到了墨西哥……”
在墨西哥著名的海濱度假小城坎昆，他在一家旅館當(dāng)起了非法童工，打掃房間、洗床單、洗盤子……什么都干。店主非常富有，除了旅館還擁有餐廳和夜店，所以他也常常去這些場所幫工。一開始的整整5年間，他沒有領(lǐng)到一分錢薪水，店主只是找人教他英文作為打工的報(bào)酬。1996年簽署和平條約后，20歲的他重新回到闊別14年的祖國危地馬拉，可是并沒有回到故鄉(xiāng)。因?yàn)闀?huì)說英語，他在阿蒂特蘭湖畔的小鎮(zhèn)找到了一份導(dǎo)游的工作。薪水少得
可憐，可是總比沒有工作強(qiáng)。只是他常常對妻子和兩個(gè)孩子感到抱歉，因?yàn)槊刻斓娘堊郎隙紱]有像樣的菜色。即便如此，他認(rèn)為如今的生活怎么說也比他去墨西哥以前在家鄉(xiāng)時(shí)強(qiáng)得多。“Chichicastenango？是的，那是我的家鄉(xiāng)，可是我再也不想回去了。”他的語調(diào)如此堅(jiān)決，可是眼睛里分明有一層霧氣。
我在心中默默推算著時(shí)間。6歲去墨西哥，1996年20歲……那么慘劇正是發(fā)生在1982年，即是前面所提到的瑪雅人被瘋狂屠殺的那一年。我在山中的學(xué)校參加過一個(gè)關(guān)于危地馬拉內(nèi)戰(zhàn)的講座，演講人Pedro被抓進(jìn)監(jiān)獄嚴(yán)刑拷打時(shí)也正是1982年。我出生的這一年，同時(shí)也是對危地馬拉的瑪雅人來說最黑暗最邪惡的一年。
一個(gè)人的被害是一樁悲劇，一群人的被害卻只變成了一個(gè)數(shù)字。此前我聽說過被屠殺的數(shù)字，心中并未有太多震撼。可是眼前的這個(gè)受害者就活生生地站在我面前，他的憤怒和他的傷痛都那么真實(shí)，也并不隨時(shí)間的流逝而有絲毫褪色。我想起了1992年諾貝爾和平獎(jiǎng)得主，如今正在競選危地馬拉總統(tǒng)的瑪雅女性門楚。他們的遭遇何其相似，門楚的父親和弟弟也都在那段時(shí)間被軍方殘殺，她的媽媽被軍人強(qiáng)奸，凌辱至死……我看著眼前的這個(gè)男人，想象著當(dāng)時(shí)的所有場景，覺得自己的心像是一張紙被揉成一團(tuán)，直想為自己的無知而痛哭。
四
在路上走了快兩個(gè)月，除了在山里學(xué)校的兩個(gè)星期，最常聊天的對象還是和我們一樣的旅人。說實(shí)話，我對這樣的聊天已經(jīng)由一開始的興奮好奇轉(zhuǎn)為有些麻木厭倦。我們相遇、打招呼、自我介紹，然后很快就各奔東西。我們不得不把自己的來歷和故事濃縮為幾句話重復(fù)無數(shù)次，重復(fù)到連自己都厭惡自己—因?yàn)榻K于意識(shí)到自己此前的人生竟然如此蒼白……
刻薄一點(diǎn)說，其他人的自我介紹也好不到哪里去：“我9月開始念法學(xué)院研究生，所以趁著還沒開課來走走中美洲”；“我9月開始念醫(yī)學(xué)院研究生，所以趁著……”；“我是中學(xué)老師，每年有幾個(gè)月的假期可以出來玩”；“我一直向往拉丁美洲，所以辭掉工作來這里旅行”；“我反正就是個(gè)嬉皮，一邊流浪一邊嗑藥是我最擅長的事”（好吧這個(gè)是我臆測的）……不外如此。也許很多人確有自己精彩的經(jīng)歷和故事，比如在太陽旅店遇到的在瑪雅村莊向當(dāng)?shù)卮髬寣W(xué)織布的日本男生，小巴上遇見的住在洪都拉斯的小島上寫書探討“女人與性”的美國阿姨，在SemucChampey的旅店里認(rèn)識(shí)的收養(yǎng)了韓裔孤兒的美國夫婦……也許是我們走的路還太少，或者相遇的時(shí)間太短，又或許是緣分未到，直到目前為止，和我們有過深入交流而且發(fā)現(xiàn)對方很有意思的旅人不超過三個(gè)。
我們以往所目睹的世界實(shí)在太小，內(nèi)心又不安分，想要見識(shí)本人生活以外的生活。其他旅人的故事并不能使我們滿足，而從當(dāng)?shù)厝四抢锫爜淼母鼩埧岬墓适掠至钗覀儜?zhàn)栗不安。然而中美洲就是一片這樣的土地，絕世美景背后隱藏了那么多的貧窮、不公和罪惡，到處都是令人不安的故事，顛覆了我們兩個(gè)井底之蛙以往的所有經(jīng)歷和認(rèn)知。
有一次在長途車站換車的時(shí)候，我忽然內(nèi)急卻又找不到廁所，幸好遇到一位好心的當(dāng)?shù)厝私o我指路。他是個(gè)瘦小的中年男人，容顏憔悴，衣衫襤褸，以推銷廣告小冊子謀生,令我驚訝的是他竟說得一口極其地道的美式英語。我忍不住問他原因，他卻輕描淡寫地說：“哦，我是在美國長大的。”
“為什么回來呢？”我很好奇。
他還是那么輕描淡寫的語氣,“哦，因?yàn)楹髞砦业昧税滩�，美國政府就把我遣返回來�?hellip;…”
也許你能想象我當(dāng)時(shí)的驚訝？非法移民、艾滋病……隨隨便便一個(gè)路人，輕輕松松幾句話，就勾勒出一個(gè)我完全無法想象的世界。
他一直把我送上車，瀟灑地伸出手臂和我碰一碰拳頭，然后鄭重地告訴我：“小心騙子和小偷，別讓任何家伙碰你的背包……”
他揮揮手離開了。我這才意識(shí)到他的一只手臂呈現(xiàn)極其怪異的形狀，像是被打斷了骨頭重新拼接起來，可是又接錯(cuò)了方向，無法恢復(fù)原狀。我更意識(shí)到，不論是從前還是現(xiàn)在，我所看到的世界都只是極小極小的一部分，真正的世界更寬廣，更隱秘，更幽深。我得時(shí)時(shí)提醒自己不要把這一點(diǎn)忘了，我得學(xué)會(huì)用這方面得到的知識(shí)證明那方面的疑問，我得避免將殘缺不全認(rèn)作真實(shí)，我得找到一個(gè)超越了憤怒和悲哀的完整世界。
京公網(wǎng)安備11010202007521號(hào)