小偷的車(chē)是后車(chē)門(mén)上開(kāi)的天空藍(lán)本田喜美。擋泥板上已生銹,擋風(fēng)玻璃有裂痕,不過(guò)懸吊裝置還很好,引擎運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)也很平順。盧根開(kāi)著它,沿著蜿蜒的河邊,往城市的東南方前進(jìn)。雨已經(jīng)停了。
他來(lái)到城市近郊,過(guò)了河,接著往東北方開(kāi)。沒(méi)多久,周遭盡是燈火通明之處,比如購(gòu)物中心、加油站。他暗忖,他還可以改變心意。他沒(méi)欠湯姆•克里斯托爾什么。他大可以把車(chē)開(kāi)進(jìn)任何一個(gè)停車(chē)場(chǎng),扔下車(chē),找個(gè)公共電話,叫出租車(chē)送他回歷史教授的家。把需要的東西全打包好——一個(gè)皮箱應(yīng)該就足夠了。再叫一輛出租車(chē)去機(jī)場(chǎng),搭第一班飛機(jī)離開(kāi)。到了早上,他就可以置身于一座全新的城市。
他繼續(xù)往前開(kāi),將燈火拋在身后。最后,他轉(zhuǎn)向北方,放慢車(chē)速,尋找可以穿入樹(shù)林的缺口。在兩根木樁之間,有一條碎石路。往前開(kāi)了一小段后,碎石車(chē)道豁然開(kāi)朗,進(jìn)入一塊空地。四周還可看到鐵路枕木。
他關(guān)掉引擎,熄掉車(chē)燈。身旁的乘客座上,放著之前購(gòu)買(mǎi)的物品。后座擺著鏟子,以及他從克里斯托爾家車(chē)庫(kù)里拿來(lái)的長(zhǎng)耙。他開(kāi)了一瓶水,坐在車(chē)?yán)锖攘税肫。他注意到身邊的?chē)門(mén)沒(méi)上鎖,于是心不在焉地扣上車(chē)鎖,突然間,覺(jué)得自己好蠢。
他踏出車(chē)外,站在黑暗中等待。他一邊小口喝水,一邊勸說(shuō)自己,這兒只有他一個(gè)人,不會(huì)有人從空地外的樹(shù)林里沖進(jìn)來(lái)攻擊他。
四分之三圓的月亮高掛在天空中。他讓自己的眼睛適應(yīng)黑暗,一會(huì)兒后,他可以看見(jiàn)右手邊有條通往森林的泥土路。路的盡頭,立著一塊招牌——黑暗中,他無(wú)法分辨上面的文字,但他知道招牌上寫(xiě)的是:馬歇爾公園。
十分鐘后,他聽(tīng)見(jiàn)另一輛車(chē)的引擎聲。碎石路上,先是冒出一對(duì)上下跳動(dòng)的車(chē)頭燈,接著現(xiàn)身的是一輛加長(zhǎng)福特黑色轎車(chē),轎車(chē)開(kāi)過(guò)來(lái)之后,并排停在喜美旁邊。
湯姆•克里斯托爾的步伐生氣勃勃。當(dāng)他走向盧根所站之處時(shí),腳上的靴子踩得碎石路噼里啪啦響。
“這地方行得通吧,”克里斯托爾說(shuō),“我沒(méi)說(shuō)錯(cuò),對(duì)不對(duì)?從大馬路上,根本看不到這塊空地。”
“是看不到。”
“而且晚上這種時(shí)候,這附近根本不會(huì)有人。”他按下表上的按鈕,臉龐在漆黑中亮了起來(lái)。“抱歉我來(lái)晚了,”他說(shuō),“正要出發(fā)的時(shí)候,我突然想到勞拉回家時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)屋里空無(wú)一人,而你的車(chē)卻停在車(chē)道上。所以我趕緊寫(xiě)了張字條,告訴她,你和我外出去看晚場(chǎng)電影,散場(chǎng)后,也許還會(huì)去喝一杯。這個(gè)謊編得不怎么高明,但還是得說(shuō)。”
克里斯托爾鎖上車(chē),兩人拿起鏟子和長(zhǎng)耙,開(kāi)始探路?死锼雇袪柎蜷_(kāi)手電筒照亮前方地面。當(dāng)泥巴路面變得平坦,兩人立即閃入森林里。走了約二三十碼后,來(lái)到森林里的一塊空地。地上有樹(shù)枝,也看得到四處散落的秋葉。他們留下鏟子和長(zhǎng)耙,回頭往泥巴路走去,并且在岔路口,擺了一根掉落的樹(shù)枝當(dāng)做記號(hào)。
先前,他們把克里斯托爾地下室里的帆布折疊床拿來(lái)當(dāng)擔(dān)架用,才得以將小偷的尸體移出書(shū)房,F(xiàn)在他們倆如法炮制,以同樣的方式,將尸體從克里斯托爾的福特后備箱搬上斜坡,再移入空地。這段路并不好走,兩人只好慢慢前行?死锼雇袪栍冒咨芰洗w住小偷的頭和上半身,在月光下,塑料袋發(fā)出微光。
他們將帆布床平放在空地較遠(yuǎn)的那端,正好在兩棵白樺樹(shù)之間。盧根脫下外套,順手丟在地上?死锼雇袪栐缫炎テ痖L(zhǎng)耙,開(kāi)始掃除空地中央的葉子和樹(shù)枝。