我已經(jīng)記不得自己是從什么時(shí)候開(kāi)始給小兜講繪本的。有文字記載的最早歷史,是她一歲兩個(gè)月的時(shí)候我寫(xiě)的博客:“小兜已經(jīng)學(xué)會(huì)把書(shū)一本一本地遞給我,讓我給她講。有的時(shí)候好不容易剛講完,她又把同一本重新放進(jìn)我手里。”
幾年來(lái),每天晚上臨睡前的繪本環(huán)節(jié),是我和小兜都非常享受的時(shí)刻。她剛洗完澡,帶著我最喜歡的某種沐浴露若有若無(wú)的香味,混合著身上乳臭未干的體香,緊緊地挨著我坐在床頭,滿眼渴望地聽(tīng)我講故事。
我們經(jīng)常并坐著滿懷期待地看新繪本,一起嘖嘖贊嘆某個(gè)畫(huà)面真的好美啊,又或者,一起因?yàn)槟硞(gè)可樂(lè)的情節(jié)哈哈大笑。有時(shí)也經(jīng)常翻看那些我和她都非常喜歡的、經(jīng)典的老繪本,雖然其中的一些字句我們簡(jiǎn)直都能一字不差地背誦,但依然樂(lè)此不疲。這些美好繪本的最大意義,是給孩子以滋養(yǎng),并且也是對(duì)孩子和家長(zhǎng)的雙重滋養(yǎng)。正因?yàn)檫@個(gè)原因,那些伴著繪本入睡的每一個(gè)夜晚才是如此地溫馨美妙。
親子共讀之所以重要,不僅僅在于上面提到的一起分享繪本時(shí)光的美好,同時(shí),它也為家長(zhǎng)和孩子建構(gòu)了一套獨(dú)特的話語(yǔ)體系,以及由此而產(chǎn)生的默契感。給孩子洗澡做飯這樣的活兒或許可以找別人幫忙,但講繪本這件事一定要親力親為,否則,你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)你越來(lái)越聽(tīng)不懂孩子的語(yǔ)言,這對(duì)于情感共建來(lái)說(shuō)其實(shí)是一個(gè)挺大的損失。
例如小兜從兩歲多開(kāi)始,她說(shuō)的很多話旁人可能會(huì)覺(jué)得莫名其妙,但是我能聽(tīng)明白她的意思,并且跟她對(duì)話。
場(chǎng)景一
某天早上我給小兜準(zhǔn)備的早餐是吐司抹果醬,她一看到盤(pán)里的食物便笑瞇瞇地說(shuō):“怎么吃得跟弗朗西絲一樣?”我會(huì)心一笑,然后告訴她:“可是我們并不是每天都吃這個(gè)啊。”坐在同一個(gè)餐桌旁的兜爹丈二和尚摸不著頭腦,仿佛我們是在用什么密碼交談。其實(shí)事情是這樣的:前段時(shí)間我給小兜講過(guò)一本名叫《弗朗西絲和面包抹果醬》的繪本,里面的主人公弗朗西絲特別喜歡吃面包抹果醬,她每頓都吃這個(gè),終于有一天徹底吃膩了。
場(chǎng)景二
我買(mǎi)了個(gè)雜物架,需要自己動(dòng)手安裝。我跟小兜開(kāi)玩笑:“請(qǐng)你來(lái)負(fù)責(zé)安裝吧,你會(huì)不會(huì)裝?”她搖搖頭,很不好意思地說(shuō):“我只是一只光禿禿的小兜。”她篡改的是青蛙弗洛格的話。在《我就是喜歡我:學(xué)會(huì)對(duì)自己有信心》中,弗洛格自卑的時(shí)候說(shuō)過(guò):“我只是一只光禿禿的青蛙。”
場(chǎng)景三
小兜很怕熱。有一天她走進(jìn)電梯,發(fā)現(xiàn)空調(diào)壞了,于是自言自語(yǔ):“沒(méi)有空調(diào),怎么辦?爺爺一定有辦法。”其實(shí)她爺爺甚至沒(méi)跟我們住在同一個(gè)城市,小兜這么說(shuō)不過(guò)是因?yàn)樗嵌螘r(shí)間正好很喜歡看《爺爺一定有辦法》。于是我告訴她:“管理處的叔叔一定有辦法。”
場(chǎng)景四
有一天小兜一不小心掉進(jìn)了游泳池里,我手忙腳亂地把她撈上來(lái)。事后旁邊的人故意問(wèn)她:“今天是誰(shuí)掉進(jìn)水里啦?”她回答:“小兜掉進(jìn)水里啦。”然后又補(bǔ)充了一句:“跟狐貍一樣。”這又是哪兒跟哪兒。堪,她說(shuō)的是《母雞蘿絲去散步》,里面有個(gè)情節(jié)是狐貍掉進(jìn)了池塘。
場(chǎng)景五
小兜在沒(méi)有任何上下文的情境下突然問(wèn)我:“媽媽,我們過(guò)的是體面生活嗎?”我猶豫了好一會(huì)兒才頗為心虛地回答:“就算是吧,不過(guò)那首先得看體面生活該如何定義。”然后她又一臉嚴(yán)肅地追問(wèn):“那它會(huì)把我們帶向何方?”聽(tīng)到這句我終于弄明白了,這是從《瑪法達(dá)》里學(xué)來(lái)的,熱愛(ài)《瑪法達(dá)》的娃真是傷不起。
確實(shí),在繪本的陪伴下長(zhǎng)大的孩子,思考的問(wèn)題和談話的內(nèi)容跟不看繪本,或者很少看繪本的孩子是不一樣的。小兜剛滿五歲的時(shí)候,有一次跟她爹聊天,不知道怎么說(shuō)起畫(huà)畫(huà)的事,她一直在提“梵高、塞尚、高更”什么的,讓身為教授的兜爹大吃一驚。他問(wèn)我這些娃都是從哪兒知道的,我和小兜對(duì)視了一眼,異口同聲地回答:“《凱蒂的名畫(huà)奇遇》。”
沒(méi)過(guò)幾天,我們?cè)谝粋(gè)餐廳跟朋友吃飯,對(duì)方在紐約的某基金會(huì)工作。小兜突然跑到人家身旁說(shuō):“下次我去美國(guó)的時(shí)候,你能不能帶我去……”聽(tīng)到這里,我認(rèn)為她接下來(lái)一定會(huì)說(shuō)迪士尼,因?yàn)槲铱偸歉f(shuō)香港的迪士尼實(shí)在太小了,美國(guó)的要大得多。沒(méi)想到娃說(shuō)的是:“下次我去美國(guó)的時(shí)候,你能不能帶我去大都會(huì)博物館?”大家都很意外:為什么這么小的孩子會(huì)提這個(gè)?其實(shí)這不過(guò)是因?yàn)樗貏e迷戀那本《你不能帶氣球進(jìn)大都會(huì)博物館》。更可樂(lè)的是,兜爹回家以后還一直很好奇地追著我問(wèn):“關(guān)于紐約她還知道什么?知道MOMA(紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館)嗎?”
必須說(shuō)明的是,我們都是在文化相對(duì)主義的教育下成長(zhǎng)的,我們同意文化沒(méi)有高低優(yōu)劣之分,印象派、大都會(huì)博物館、MOMA本身并不是,也不應(yīng)該是什么高級(jí)的標(biāo)簽。但同時(shí)也不得不承認(rèn),文化觀就是價(jià)值觀,基于心底最自私的想法,我希望小兜長(zhǎng)大以后成為能跟我相互分享、相互交流的朋友--從這個(gè)角度上說(shuō),她從小關(guān)心美術(shù)館的事,至少比迷戀喜羊羊更讓我欣慰。