人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

文_沈?qū)?

我二十歲撞了個(gè)大運(yùn)，二十二歲懂得了人生的悲壯，所有一切都因?yàn)槲腋赣H崇拜維尼亞夫斯基。

那天下午，系里忽然召開(kāi)全體師生大會(huì)，通知大家抓緊，在兩星期時(shí)間里，拿出一臺(tái)音樂(lè)會(huì)，接待波蘭小提琴大師庫(kù)拉克先生。庫(kù)拉克先生當(dāng)時(shí)應(yīng)邀在日本帝國(guó)音樂(lè)學(xué)院講學(xué)兩個(gè)月，上海音樂(lè)學(xué)院請(qǐng)他趁便就近到中國(guó)訪問(wèn)，安排了一個(gè)四天長(zhǎng)周末。

既然是波蘭音樂(lè)家，當(dāng)然鋼琴系最瘋狂，排了一堆肖邦奏鳴曲，聲樂(lè)系也排了幾首合唱�？蓱z弦樂(lè)系，整天練的都是門德?tīng)査伞⑴粮衲崮�，沒(méi)想過(guò)波蘭人的事，這一急就抓瞎。二十世紀(jì)八十年代初，“文革”剛過(guò)，除了肖邦，中國(guó)人不知道波蘭還有其他音樂(lè)家，于是才給我這個(gè)二年級(jí)學(xué)生上臺(tái)機(jī)會(huì)。我從小練維尼亞夫斯基練了十年，進(jìn)音院之后，雖然功課表上沒(méi)安排，我自己還時(shí)常拉，從來(lái)沒(méi)丟開(kāi)。

我拉得最熟的，是維尼亞夫斯基作品第二十號(hào)《華麗幻想曲》的第一段，雖然只有七八分鐘，可難度很大。系里同意了，臨時(shí)找來(lái)譜子，請(qǐng)鋼琴系一個(gè)老師給我彈伴奏。我們合練了幾天，庫(kù)拉克大師就到了。

平生頭一次穿上燕尾服，到處都不舒服，而且想著臺(tái)下坐個(gè)世界級(jí)的小提琴大師，真是又興奮，又緊張，又恐懼，在后臺(tái)角落里坐著，渾身發(fā)抖，險(xiǎn)些誤場(chǎng)。這樣的音樂(lè)會(huì)，聽(tīng)眾都是專家，無(wú)需報(bào)幕，曲子接曲子往下走，不知不覺(jué)就到我的節(jié)目，幸虧伴奏老師叫我，才匆忙趕上臺(tái)。也因?yàn)檫@么一匆忙，倒讓我忘記了緊張和害怕。

那是我第一次公開(kāi)登臺(tái)演奏，也是我第一次公開(kāi)演奏維尼亞夫斯基。鋼琴前奏的一分鐘里，我抽空看了看臺(tái)下，正中一個(gè)粗大漢子，光頭，黑須，西裝口袋的手絹白得發(fā)亮，別的什么也沒(méi)看清。鋼琴緩慢下來(lái)，我收回精神，開(kāi)始演奏。頭一個(gè)樂(lè)句，結(jié)束在七把位上的升G音，父親強(qiáng)調(diào)一定要拉得響亮，拍子也要拉足，我覺(jué)得自己拉得不錯(cuò)，想看看臺(tái)下大師的反應(yīng)。這一走神，接下來(lái)的一段雙弦就拉得不夠好。我再不敢分心，集中精力到演奏上，使出全部本事，最后總算還過(guò)得去。演奏完畢，鞠躬的時(shí)候，我又朝臺(tái)下看看，還是沒(méi)有看見(jiàn)庫(kù)拉克大師的臉，他一手遮在前額上，蒙住了兩眼。

糟了！我非常沮喪，默默走回后臺(tái)，有同學(xué)過(guò)來(lái)拍肩膀，我都沒(méi)理，坐到角落里傷心。同宿舍的小柳告訴我，庫(kù)拉克大師對(duì)我拉這個(gè)曲子，反應(yīng)挺強(qiáng)烈。小柳受我委托，很仔細(xì)地觀察大師。鋼琴伴奏剛一起，庫(kù)拉克大師的臉就突然僵了，身子坐直起來(lái)。小提琴開(kāi)始之后，庫(kù)拉克大師眼睛一直閉著，后來(lái)用手蒙住臉。

聽(tīng)了這個(gè)報(bào)告，我更加心驚肉跳，再不敢動(dòng)，整個(gè)音樂(lè)會(huì)完了，我也沒(méi)力氣走開(kāi)。說(shuō)不定我是自討苦吃，想露臉，結(jié)果砸了攤子，拉得太糟，大師一句話，學(xué)校就可能把我開(kāi)除了。我正思來(lái)想去，系秘書急匆匆找到我，叫我立刻去系主任辦公室，庫(kù)拉克大師有話要問(wèn)我。

躲得過(guò)初一，躲不過(guò)十五，我硬著頭皮，走進(jìn)系主任辦公室。副院長(zhǎng)、系主任、系副主任、我的導(dǎo)師、另外幾個(gè)教授都在，還有一個(gè)陪同的翻譯小姐。而正中坐著的，就是庫(kù)拉克大師。我才看清，他體格健壯，禿頭光亮，四方臉龐，眼睛不大，兩撇濃須頂端上翹，典型的歐洲人模樣。

我抖著嗓子，向老師們問(wèn)過(guò)好，站在屋子當(dāng)中，低著頭，好像受審。

“別緊張，謝崇維同學(xué)，庫(kù)拉克大師很關(guān)心你，想問(wèn)你幾個(gè)問(wèn)題，你如實(shí)回答就好了�！毕抵魅挝⑿χ�說(shuō)。

翻譯在庫(kù)拉克大師耳邊，輕輕地把系主任的話翻譯給大師聽(tīng)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，抬頭看看對(duì)面的大師。他臉色仍舊很嚴(yán)肅，沒(méi)有一絲笑意。

“請(qǐng)問(wèn)，你幾歲開(kāi)始學(xué)琴的？”庫(kù)拉克大師通過(guò)翻譯問(wèn)我。

“四歲�！蔽一卮�。

庫(kù)拉克大師靜默了片刻，他在計(jì)算我的學(xué)琴年頭，然后又問(wèn)：“誰(shuí)是你的老師？”

“我的父親�！蔽一卮稹�

庫(kù)拉克大師點(diǎn)點(diǎn)頭，很理解這個(gè)全世界到處相同的音樂(lè)家庭故事，說(shuō)：“你的父親是小提琴家？”

“不，他只業(yè)余拉琴，可是他拉得很好，”我回答，又補(bǔ)充，“我覺(jué)得他拉得很好�！�

庫(kù)拉克大師又點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我能想象，因?yàn)樗�教�?huì)你這首《華麗幻想曲》，維尼亞夫斯基的曲子都不容易�！�

“對(duì)，他很崇拜維尼亞夫斯基，所以給我起名叫崇維。”我說(shuō)著，覺(jué)得一股淚水涌進(jìn)眼睛。這么多年了，庫(kù)拉克大師是第一個(gè)理解父親的人。我極力控制住自己，繼續(xù)說(shuō)，“他去世之前，教給我這首幻想曲�！�

“你的父親去世了？”庫(kù)拉克先生連忙問(wèn)。

我點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚忍不住，冒出眼眶，抬手用袖口擦拭。

庫(kù)拉克大師從自己的上裝口袋里拿出插著的那方白手絹，欠身遞給我，說(shuō)：“很對(duì)不起，提起你的傷心事，我也很難過(guò)�！�

我拿他的手絹擦干眼淚，不好意思地說(shuō)：“很抱歉，把您的手絹弄臟了，我會(huì)洗干凈了再還給您�！�

“你留著吧，我有很多�！彼麚u搖手，說(shuō)，“如果你的父親還活著，我一定要拜訪他。”

我喘了口氣，說(shuō)：“父親是外省小地方的中學(xué)校長(zhǎng)，您也許不知道，‘文革’開(kāi)始的時(shí)候，到處的學(xué)生都要打校長(zhǎng)。父親的左臂被打斷，從此不能再拉琴，那讓他格外痛苦。他的腎也被打壞，又沒(méi)能很好治療。他掙扎了十年，到底沒(méi)有撐到七六年�！�

庫(kù)拉克大師說(shuō)：“我們?cè)跉W洲，聽(tīng)說(shuō)一些中國(guó)的‘文革’，知道那時(shí)很混亂。不過(guò)你很幸運(yùn)，父親還能教授你拉琴，而且竟然保存著維尼亞夫斯基的樂(lè)譜�！�

“沒(méi)有，父親所有的樂(lè)譜都被‘紅衛(wèi)兵’燒毀了。”我說(shuō)，“這首《華麗幻想曲》，是父親憑著記憶，用手抄寫下來(lái)給我練的�！�

庫(kù)拉克大師聽(tīng)了這話，身體猛然坐直，眼睛睜大，臉色變得通紅，嘴唇抖動(dòng)著，好半天，才說(shuō)：“你的父親非常偉大，非常偉大�！�

我的眼淚又一次流下，趕緊拿庫(kù)拉克大師的手絹再次擦拭。

“我要看看你父親手抄的樂(lè)譜，”庫(kù)拉克大師說(shuō)，“我必須親眼看看�！�

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“下次見(jiàn)到您，我一定帶上父親手抄的樂(lè)譜。”副院長(zhǎng)抓住這個(gè)機(jī)會(huì)，插話進(jìn)來(lái)說(shuō)：“對(duì)，我們會(huì)再次邀請(qǐng)庫(kù)拉克大師來(lái)我院觀摩�！�

庫(kù)拉克大師沒(méi)有理會(huì)副院長(zhǎng)的話，問(wèn)我：“為什么沒(méi)有拉第二段呢？”

“父親只寫了第一段，”我說(shuō)，“進(jìn)了音院之后，我找到正式樂(lè)譜對(duì)照，發(fā)現(xiàn)父親手抄的譜子里有幾處不準(zhǔn)確，正在慢慢改。還沒(méi)有來(lái)得及學(xué)第二段，學(xué)校功課也多，沒(méi)時(shí)間�！�

庫(kù)拉克大師點(diǎn)點(diǎn)頭。

系主任對(duì)我的導(dǎo)師說(shuō)：“我們可以考慮給謝崇維同學(xué)安排這個(gè)課程，把第二段完成�！�

我的導(dǎo)師點(diǎn)點(diǎn)頭。

我聽(tīng)了很高興，忙說(shuō)：“庫(kù)拉克大師，下次給您演奏，我一定把兩段都拉完。”

庫(kù)拉克大師終于微笑一下，說(shuō)：“我很樂(lè)意聽(tīng)�！�

系主任見(jiàn)大師有結(jié)束對(duì)話的意思，忙說(shuō)：“我想請(qǐng)庫(kù)拉克大師具體指導(dǎo)一下今天謝崇維同學(xué)的演奏�！�

我也忙說(shuō)：“如果庫(kù)拉克大師能夠點(diǎn)撥一下，我將萬(wàn)分榮幸�！�

庫(kù)拉克大師聳聳肩，說(shuō)：“當(dāng)然，你才二年級(jí)，已經(jīng)算拉得不壞了。不過(guò)，拉琴最重要的，并不是技巧，而是感覺(jué)。音樂(lè)是表達(dá)感情的語(yǔ)言，沒(méi)有感情，就沒(méi)有音樂(lè)。我想，如果你對(duì)維尼亞夫斯基有更多了解，對(duì)波蘭文化有更多了解，這個(gè)曲子會(huì)演奏得更加深刻。另外你知道，有時(shí)候，拉得太快，不一定是好事，比如你的跳弓和斷奏，有些模糊，分辨不清楚�？吹贸鰜�(lái)，你學(xué)的是俄羅斯握弓法，哦，其實(shí)是維尼亞夫斯基握弓法，不過(guò)不去說(shuō)它。你知道，這種握弓法的好處之一，就是能夠把斷奏拉得更完美，你需要好好體會(huì)�！�

我的導(dǎo)師連連點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)，對(duì)，我也這樣感覺(jué)�！�

我說(shuō)：“謝謝庫(kù)拉克大師指點(diǎn)，下次有機(jī)會(huì)再為大師演奏，我一定會(huì)有提高。”

庫(kù)拉克大師沒(méi)搭我們的話，只顧自己繼續(xù)說(shuō)：“另外，你的跳弓不穩(wěn)定，你的肘有些向后扯的感覺(jué)，所以你的肩膀會(huì)緊張，那不好，不可能演奏好大段的跳弓。小臂要有向前甩的意思，這也是俄羅斯握弓法的長(zhǎng)處，這樣你的肩膀可以放松，演奏再長(zhǎng)的跳弓都沒(méi)有問(wèn)題。”

我真的服氣了，大師到底是大師。拉跳弓肩膀緊張，我自己知道很久了，導(dǎo)師教授也好像說(shuō)過(guò)，但都找不出原因，現(xiàn)在庫(kù)拉克大師幫我解決了。我很興奮，忘記了面前的人，按照大師指點(diǎn)，擺動(dòng)起手臂。

庫(kù)拉克大師笑笑，說(shuō)：“那可不是一天兩天就可以改正的�！�

系主任也笑起來(lái)，站起身，說(shuō)：“好了，今天就到這兒。庫(kù)拉克大師行程很緊張，明天要去蘇州和杭州旅游，然后回日本。”

屋子里的領(lǐng)導(dǎo)和教授們都站起來(lái)，只有庫(kù)拉克大師仍舊坐著。我上前兩步，握住大師的手，連聲說(shuō)：“謝謝您，庫(kù)拉克大師，謝謝您。我一定聽(tīng)您的指導(dǎo)，加倍練習(xí)，期待著再為您演奏�！�

跟庫(kù)拉克大師的第一次會(huì)面，就這樣結(jié)束了。我保存了庫(kù)拉克大師的手絹，上邊繡著他姓名的字母縮寫。每天練習(xí)維尼亞夫斯基，我就把這方手絹放在譜架上，好像面對(duì)著大師演奏，點(diǎn)滴不敢偷懶。

過(guò)了兩個(gè)星期，我又被叫到系主任辦公室。系主任高興地遞給我一個(gè)大信封，說(shuō)：“你看看，這是庫(kù)拉克大師從日本寄來(lái)的。”

我小心翼翼打開(kāi)封套，抽出里面一沓五線譜，可是看不懂標(biāo)題上的外文。

“那是維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》第二段樂(lè)譜，很美的行板�！毕抵魅握f(shuō)，“記得嗎？上次見(jiàn)面，你說(shuō)你沒(méi)有拉過(guò)。庫(kù)拉克大師專門寄來(lái)給你，上面還做了很多記號(hào)�！�

我翻動(dòng)樂(lè)譜，果然看見(jiàn)很多鉛筆標(biāo)號(hào)。我太激動(dòng)了，氣都喘不勻，說(shuō)不出話。

系主任更笑了，說(shuō)：“這里還有一封信，庫(kù)拉克大師寫給學(xué)校的�！�

我接過(guò)信，望著系主任，不明白為什么要把寫給學(xué)校的信給我看，而且我根本也看不懂外文。

“庫(kù)拉克大師決定要收你做他的學(xué)生了�！毕抵魅未舐曊f(shuō)。

我驚得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)他的話，怎么可能！庫(kù)拉克大師要收我做他的學(xué)生？庫(kù)拉克大師要收我做他的學(xué)生！我清醒過(guò)來(lái)，兩腳跳起來(lái)，大喊一聲。

系主任伸出臂膀，握住我的手，說(shuō)：“恭喜你�！�

“謝謝系主任，我，我是不是該給庫(kù)拉克大師寫封回信，表示感謝？”

“當(dāng)然，你寫好了，送到我這里，”系主任說(shuō)，“我們翻譯成英文，再寄給庫(kù)拉克大師。學(xué)校也要給他寫回信，并且告訴他，過(guò)兩年，等畢業(yè)之后，我們就送你到波蘭去留學(xué)深造，然后回音院來(lái)教書。”

我一個(gè)勁兒點(diǎn)頭，什么話都說(shuō)不出來(lái)。做夢(mèng)都想不到，我這輩子會(huì)撞上如此大運(yùn)。仿佛騰云駕霧一般，走出系主任辦公室，手里捏著庫(kù)拉克大師寄給我的樂(lè)譜，還有他寫給學(xué)校的信。我忽然意識(shí)到，都是因?yàn)楦赣H，是父親在天之靈，帶給我幸運(yùn)。我站住腳，仰起頭，朝向天空，默默地說(shuō)：爸爸，放假回家，我會(huì)把庫(kù)拉克大師的信埋進(jìn)你的墓地，永遠(yuǎn)陪伴你。爸爸，祝福我，兒子要去波蘭，在維尼亞夫斯基的故鄉(xiāng)學(xué)習(xí)。

之后的兩年，我非常努力地學(xué)習(xí)。我按照庫(kù)拉克大師的指點(diǎn)，糾正了手臂動(dòng)作，跳弓技巧有了很大提高。我學(xué)會(huì)了《華麗幻想曲》的第二段，而且嚴(yán)格照著庫(kù)拉克大師在樂(lè)譜上親手做的每個(gè)指示練習(xí)，在幾場(chǎng)學(xué)校音樂(lè)會(huì)上演奏，得到很高的評(píng)價(jià)。我也把每個(gè)演奏都錄了音，寄給庫(kù)拉克大師，請(qǐng)他指點(diǎn)。

庫(kù)拉克大師很忙，要帶學(xué)生，又要巡回演出，全世界到處跑。他每次收到我的信，都會(huì)回復(fù)，但是很簡(jiǎn)短，經(jīng)常是印有異國(guó)風(fēng)光的明信片，感謝我寄錄音帶給他，抱歉他不能詳細(xì)指示。他說(shuō)會(huì)把意見(jiàn)保留下來(lái)，我到波蘭之后仔細(xì)教導(dǎo)我。

只要我能不斷地確認(rèn)，庫(kù)拉克大師始終沒(méi)有改變主意，還計(jì)劃收我做學(xué)生，我就放心了，我一直精心準(zhǔn)備到波蘭去，接受庫(kù)拉克大師指導(dǎo)。

艱難的兩年終于過(guò)去，我從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，回家鄉(xiāng)安頓好母親和妹妹，修整了父親的墓地，然后出發(fā)到波蘭去。因?yàn)槠炔患按�，我比開(kāi)學(xué)日期早兩個(gè)禮拜到達(dá)華沙，那時(shí)庫(kù)拉克大師還在法國(guó)演出。一方面我想先了解了解環(huán)境，這輩子頭一次到外國(guó)生活，什么都不懂，需要熟悉。努力學(xué)了兩年英文，還跟不會(huì)差不多，讀寫湊合，聽(tīng)說(shuō)困難。另一方面我想跟波蘭音樂(lè)大學(xué)商量，合練維尼亞夫斯基的小提琴協(xié)奏曲，希望庫(kù)拉克大師回來(lái)時(shí)，給他一個(gè)驚喜。學(xué)校同意了，組織了學(xué)生管弦樂(lè)隊(duì)，與我合練。學(xué)校告訴我：因?yàn)槲沂菐?kù)拉克教授的學(xué)生，學(xué)校愿意盡力滿足我的要求。另外，幾十年來(lái)，波蘭音樂(lè)大學(xué)演奏過(guò)維尼亞夫斯基的幾乎所有樂(lè)曲，可從來(lái)沒(méi)有演奏過(guò)他的《第一小提琴協(xié)奏曲》。不知因?yàn)槭裁矗�每次提出這個(gè)要求，庫(kù)拉克教授總是找各種理由推脫。而且很奇怪，庫(kù)拉克教授在歐洲巡回演出，也從來(lái)沒(méi)有演奏過(guò)這首協(xié)奏曲。這次趁庫(kù)拉克教授不在，又是我主動(dòng)提出，正好演出這個(gè)協(xié)奏曲。我是他欽點(diǎn)的第一個(gè)中國(guó)學(xué)生，他就是不高興，也不能把我怎么樣。為此，我和學(xué)校商定，保守秘密，不向庫(kù)拉克教授透露任何消息。

開(kāi)學(xué)前三天，庫(kù)拉克教授回到華沙，很仔細(xì)地檢查了我的住宿安排、吃穿日用等等，都很滿意。他帶我看了幾處華沙的名勝古跡，又到兩間餐廳吃了兩頓晚飯。他還帶我去參加了一個(gè)沙龍晚會(huì)，沒(méi)有讓我演奏任何曲子，只介紹我認(rèn)識(shí)一些波蘭音樂(lè)界人士。我有點(diǎn)納悶，他從來(lái)沒(méi)有帶我去他的辦公室，也從來(lái)沒(méi)有跟我研究課程，大概是讓我放松，開(kāi)學(xué)之后再討論學(xué)業(yè)。而導(dǎo)師不提，我心里再急，也不敢說(shuō)。

終于，波蘭音樂(lè)大學(xué)開(kāi)學(xué)了，典禮的晚會(huì)上，庫(kù)拉克教授坐在觀眾席當(dāng)中，我走上臺(tái)，朝他深深地鞠了一躬。

樂(lè)隊(duì)開(kāi)始響起前奏，驚喜開(kāi)始了，我微笑著，注視臺(tái)下的導(dǎo)師。

一個(gè)小節(jié)過(guò)去，庫(kù)拉克教授便聽(tīng)出這是哪首樂(lè)曲。他的臉色立刻沉下來(lái)，然后漸漸發(fā)白，好像血液在一層層地消退。我忽然想起，兩年前庫(kù)拉克大師到上海來(lái)，我拉維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，小柳告訴過(guò)我，也是前奏剛開(kāi)始，庫(kù)拉克大師就產(chǎn)生出強(qiáng)烈的反應(yīng)。

但是我沒(méi)有時(shí)間細(xì)想，前奏只有三十秒鐘，就是我進(jìn)入的時(shí)刻。我把小提琴放到肩上，然后輕輕把琴弓放到弦上，開(kāi)始了第一個(gè)樂(lè)句。

維尼亞夫斯基的作品里，雖然《第二小提琴協(xié)奏曲》最為著名，被列為世界十大小提琴協(xié)奏曲之一，大多世界頂級(jí)小提琴家都要演奏�？筛赣H最喜愛(ài)的樂(lè)曲卻是維尼亞夫斯基的《第一小提琴協(xié)奏曲》，所以那也是我小時(shí)候聽(tīng)到的第一首樂(lè)曲，銘刻在我心目中，融化在我血液里。上海音樂(lè)學(xué)院的畢業(yè)演出上，我跟學(xué)院樂(lè)隊(duì)合作，就是演奏這首樂(lè)曲�，F(xiàn)在跟波蘭音樂(lè)大學(xué)的樂(lè)隊(duì)合作，風(fēng)格自然更接近維尼亞夫斯基，感受也跟在國(guó)內(nèi)完全不同。我投入了自己的全部生命和激情，使出了自己全部技能和力量，緊閉雙眼，忘掉了身邊的一切，整個(gè)沉浸到美妙的音樂(lè)樂(lè)園之中。

第一樂(lè)章終止，我睜開(kāi)眼，卻驚奇地發(fā)現(xiàn)，庫(kù)拉克教授不在觀眾席里，他竟然提前悄悄地離開(kāi)了。但是樂(lè)曲尚未結(jié)束，樂(lè)隊(duì)稍加調(diào)整之后，開(kāi)始第二樂(lè)章，這個(gè)時(shí)候我不能下臺(tái)。我強(qiáng)制著自己，繼續(xù)演奏，可是有點(diǎn)三心二意，魂不守舍，直到全曲最后一個(gè)音符。走進(jìn)后臺(tái)，我趕忙問(wèn)旁邊的老師，為什么庫(kù)拉克教授會(huì)半途退席，沒(méi)有聽(tīng)完整個(gè)協(xié)奏曲。

那位老師告訴我：協(xié)奏曲剛開(kāi)始不久，庫(kù)拉克教授就閉住眼睛，然后用手支著額頭，旁邊的人先還以為，教授是累了，或者有些不舒服。但后來(lái)大家看到，他臉上流下淚水來(lái)，而且隨著我的演奏，淚流越來(lái)越猛烈，最后禁不住開(kāi)始抽泣。他拿手絹捂住面孔，顯然是用了很大的力氣，才一直坐到第一樂(lè)章終結(jié)。

我不知發(fā)生了什么，趕緊跑到庫(kù)拉克教授的辦公室。他沒(méi)有關(guān)門，也沒(méi)有開(kāi)燈，房間里暗暗的，他坐在一把椅子里，弓著兩肩，顯得十分蒼老和孤獨(dú)，可他還不到六十歲呢。

我輕輕走進(jìn)門，說(shuō)：“非常對(duì)不起，庫(kù)拉克教授。如果我擅自決定演奏此曲，冒犯了您，那不是有意的。這個(gè)協(xié)奏曲我練了兩年，只想給您一個(gè)驚喜�！�

已經(jīng)過(guò)去半個(gè)多鐘頭，庫(kù)拉克教授顯然平靜了許多。他沒(méi)有講話，伸手指了指。

我坐在另外一把椅子里，把手提的琴盒放到腳邊，靜靜地等候他的教導(dǎo)。

過(guò)了幾秒鐘，庫(kù)拉克教授忽然說(shuō)：“我還沒(méi)有看到，你父親為你手寫的樂(lè)譜�！�

“是的，是的，我一直帶在身邊，等著給您看。”我匆忙地說(shuō)著，拿起琴盒，放到膝蓋上，拉開(kāi)琴盒套上的口袋，抽出一個(gè)皮夾，雙手捧著遞到庫(kù)拉克教授的面前。

庫(kù)拉克教授小心地拉開(kāi)拉鎖，打開(kāi)皮夾，里面展示出一疊陳舊的五線譜紙，上面是父親手抄的樂(lè)譜，維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》的第一段。

我的淚水模糊了兩眼，透過(guò)那層淚霧，我看見(jiàn)庫(kù)拉克教授垂著頭，注視著手里的樂(lè)譜，很久很久，然后用幾個(gè)手指，輕輕撫摸譜紙上的筆畫。一滴淚落下，掉在他的手指上，又一滴淚，落在他手下的譜紙上。庫(kù)拉克教授的淚，落在我父親手寫的樂(lè)譜上，洇濕了兩個(gè)音符。

“對(duì)不起�！彼�說(shuō)。

“沒(méi)關(guān)系，教授�！蔽艺f(shuō)。

他慢慢地把皮夾合起來(lái)，可是沒(méi)有還給我，繼續(xù)放在他的膝蓋上。

“你知道，我的老師是誰(shuí)？”他忽然問(wèn)。

我不知道，也沒(méi)有回答。

“我的老師，是維尼亞夫斯基的孫兒約瑟夫，”他說(shuō)，“親孫兒�！�

我大吃一驚，隨即馬上明白了，為什么我以前在上海演奏維尼亞夫斯基《華麗幻想曲》，剛才在這里演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》，會(huì)引起庫(kù)拉克教授巨大的反應(yīng)。

“你知道的，維尼亞夫斯基出生在波蘭，可他一直在俄國(guó)生活，曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)沙皇的琴師。”庫(kù)拉克教授慢慢敘述，“他的兒子出生在俄國(guó)，也是一名優(yōu)秀的小提琴家。可是不幸，列寧建立蘇維埃政權(quán)之后，他被殺害了。幸虧他的兒子約瑟夫出生在波蘭，當(dāng)時(shí)沒(méi)有在俄國(guó)，所以留下一條性命。可是‘二次大戰(zhàn)’的時(shí)候，因?yàn)樗�是猶太人，又被納粹關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。”

我倒吸一口涼氣，知道將要聽(tīng)到一個(gè)多么悲慘的故事。

“維尼亞夫斯基的名氣太大了，約瑟夫要想掩藏他的猶太血統(tǒng)是不可能的。而且他家還保存著一把斯特拉迪瓦里小提琴，也被納粹搶走了。后來(lái)戈培爾為了加強(qiáng)德日的軸心國(guó)關(guān)系，將這把琴贈(zèng)送給了日本小提琴家諏訪根自子，因?yàn)槟俏恍〗阍��?jīng)慰問(wèn)過(guò)納粹傷兵，為他們拉琴�！�

這個(gè)故事我知道，自從庫(kù)拉克教授告誡我要多了解維尼亞夫斯基，多了解波蘭之后，兩年間我讀了許多有關(guān)書籍，包括“二戰(zhàn)”中的猶太人故事。其中講到戈培爾向日本小提琴家贈(zèng)琴的事件，而且講到“二戰(zhàn)”結(jié)束，諏訪根自子是第一個(gè)訪問(wèn)美國(guó)的日本音樂(lè)家，用戈培爾贈(zèng)送的這把琴，演奏門德?tīng)査傻男√崆賲f(xié)奏曲。那支樂(lè)曲曾經(jīng)被納粹禁止演奏，因?yàn)殚T德?tīng)査墒仟q太人。世界歷史，經(jīng)常充滿各種戲劇性。庫(kù)拉克教授不了解我頭腦里的想法，自顧自講述：“約瑟夫關(guān)的囚棚里，有個(gè)年輕猶太人，酷愛(ài)小提琴，經(jīng)常一個(gè)人兩手比畫，在空氣中練習(xí)。后來(lái)他們成了朋友，于是那年輕人知道了約瑟夫的身份。他們沒(méi)有琴，也沒(méi)有樂(lè)譜。約瑟夫便憑著記憶，在紙上畫五線譜，寫出維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》的樂(lè)譜�！�

我一聽(tīng)，心頭一緊，眼淚憋不住，涌出眼眶。我看見(jiàn)父親怎樣手寫樂(lè)譜，能夠想象約瑟夫在納粹集中營(yíng)里怎樣工作。

“約瑟夫給年輕人寫樂(lè)譜，也為他講解，教授他如何演奏�！睅�(kù)拉克教授繼續(xù)講述，眼淚斷線一般的墜落。

我從口袋里取出庫(kù)拉克教授在上海給我的那塊手絹，遞給他。教授接過(guò)來(lái)，蒙在眼睛上。過(guò)了許久，他才稍微平靜些，繼續(xù)講：“忽然有一天，納粹走進(jìn)他們的囚棚來(lái)點(diǎn)名。猶太人都知道，被叫到號(hào)碼的，就要給送進(jìn)毒氣爐去。最后納粹叫到約瑟夫的號(hào)碼，他嘆口氣，準(zhǔn)備赴死。這時(shí)候，那個(gè)熱愛(ài)小提琴的年輕人跳下地，大聲答應(yīng)了一聲。他經(jīng)過(guò)約瑟夫的身邊，悄悄把那份手寫的樂(lè)譜丟在他的床上，輕聲說(shuō)：維尼亞夫斯基必須活著。然后他吹起口哨，向納粹們走過(guò)去。約瑟夫告訴我，那年輕人當(dāng)時(shí)吹的口哨，就是維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》的旋律，第一樂(lè)章開(kāi)始后四分鐘左右那段優(yōu)美的行板。約瑟夫說(shuō)，從那之后，他幾乎一生，耳朵里永遠(yuǎn)響著那段旋律，甚至半夜醒來(lái)也繼續(xù)著�！�

庫(kù)拉克教授講不下去，急急地喘息，不斷地拿那塊手絹擦眼睛。我則早已淚如雨下，無(wú)法擦拭，任由它滴落在我的胸前。

過(guò)了好一陣，庫(kù)拉克教授止住抽泣，又講起來(lái)：“一年之后，蘇聯(lián)紅軍解放了波蘭，約瑟夫走出納粹集中營(yíng)。又過(guò)一年，他重新開(kāi)始上臺(tái)演出。那年我二十歲，做了約瑟夫的學(xué)生。之后，約瑟夫在歐洲到處巡回演出，演奏過(guò)幾乎所有的小提琴曲，特別是他祖父的所有樂(lè)曲�？墒俏野l(fā)現(xiàn)，他每年只演奏兩場(chǎng)維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》，而且每次演奏，他總是淚流滿面。這樣十五年后，舉行告別音樂(lè)會(huì)，他也是演奏這首樂(lè)曲。我實(shí)在忍不住，直接問(wèn)了他這個(gè)問(wèn)題。約瑟夫回答說(shuō)，他每年演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》兩次，一次是集中營(yíng)里那個(gè)年輕人生日那天，一次是那個(gè)年輕人代替他走進(jìn)毒氣爐那天。那個(gè)年輕人死的時(shí)候三十歲，所以約瑟夫演奏維尼亞夫斯基《第一小提琴協(xié)奏曲》三十次，然后就永遠(yuǎn)地停止了�！�

我們兩人都沉默了，沉默了很久。

然后我說(shuō)：“教授，我想問(wèn)問(wèn)，您是否保存著約瑟夫手寫的那份樂(lè)譜？”

“是，在這里，我拿給你看�！�

選自《上海文學(xué)》2013年第7期