人妻无码激情视频_免费国产在线视频_一本久道综合在线无码人妻_18video9ex性欧美

文_張煒

講一個(gè)故事。高爾基是當(dāng)年蘇聯(lián)文學(xué)的泰斗，跨越新舊時(shí)代的傳奇人物，走到哪兒都是被人擁圍。他操辦了蘇聯(lián)的作家協(xié)會(huì)，又是文學(xué)創(chuàng)作第一人，威望大得不得了。他主要是寫(xiě)小說(shuō)，但是深深愛(ài)詩(shī)。我們可能都沒(méi)有看到過(guò)高爾基的詩(shī)，只看過(guò)他的一個(gè)故事，這與詩(shī)有關(guān)。原來(lái)這個(gè)老頭子在家里寫(xiě)了好多的詩(shī)，只是不好意思拿給人看。有一次忍不住，就交給當(dāng)年正在詩(shī)壇走紅的馬雅可夫斯基，就是那個(gè)寫(xiě)階梯詩(shī)的、很狂妄的詩(shī)人，無(wú)產(chǎn)階級(jí)詩(shī)人。馬雅可夫斯基看著看著，就忘了面前是一個(gè)多么偉大的人物，竟然氣不打一處來(lái)，斥責(zé)說(shuō)，這個(gè)句子怎么能這樣寫(xiě)？這寫(xiě)的是什么東西！不行不行！話說(shuō)得不留余地，批評(píng)得毫不留情。

馬雅可夫斯基說(shuō)著，對(duì)方一點(diǎn)聲音都沒(méi)有，抬頭一看，這才發(fā)現(xiàn)高爾基正用大拇指抹著眼淚。老人嗚嗚地哭了，絕望了。這是羞愧的眼淚，絕望的眼淚，是“命里八尺，難求一丈”的眼淚。

我們覺(jué)得高爾基哭得那么可愛(ài)，感受到一個(gè)大師在文學(xué)和藝術(shù)面前的那種謙卑，對(duì)詩(shī)的那種熱愛(ài)。這樣的老人可以不向強(qiáng)權(quán)低頭，但在詩(shī)的面前，在文學(xué)面前，卻非常謙卑。年輕的馬雅可夫斯基也很了不起，他在詩(shī)面前可以忘記一切，可以訓(xùn)斥泰斗。而高爾基像小孩子一樣嗚嗚地哭泣，多么可愛(ài)。

在越來(lái)越走向?qū)嵱弥髁x物質(zhì)主義的時(shí)世，詩(shī)在文學(xué)版圖上已經(jīng)不是中心，而是處于了邊緣的邊緣，這真是一個(gè)大不幸。真正的詩(shī)人只好憂憤和孤傲。

其實(shí)詩(shī)才是文學(xué)的核心。好詩(shī)不多，并不代表詩(shī)的地位低下，這不需要詩(shī)去負(fù)責(zé)。好的小說(shuō)家也不會(huì)風(fēng)行于世，因?yàn)樗麄冊(cè)缇筒辉贊M足于編織一個(gè)破破爛爛的故事了。從文學(xué)的本質(zhì)上講，小說(shuō)是居后的。直到現(xiàn)代小說(shuō)邊界的不斷擴(kuò)大，一切才稍有改觀�，F(xiàn)代小說(shuō)的邊界是橡皮做成的，不是木頭，而且是彈性特別好的天然膠，可以大幅度地往外撐，越撐越大，里面包含了許多許多。但是嚴(yán)格地講，就其固有的屬性來(lái)講，小說(shuō)在品質(zhì)上仍然是低于詩(shī)的。

打開(kāi)中國(guó)古代文學(xué)史，士大夫們，幾乎所有像模像樣的人物從來(lái)不寫(xiě)小說(shuō)。蘇東坡如果寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，皇帝寫(xiě)起小說(shuō)來(lái)，面子上恐怕過(guò)不去。但他們一定要寫(xiě)詩(shī)。這是中國(guó)高雅的純文學(xué)傳統(tǒng)。

有人說(shuō)中國(guó)高雅的敘事文學(xué)沒(méi)有源頭，這是一個(gè)誤解。中國(guó)純文學(xué)小說(shuō)要繼承，不能光繼承一本《紅樓夢(mèng)》，也不能去繼承話本，什么《響馬傳》、《封神榜》之類，這當(dāng)然不行。于是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)就一頭栽到了西方，從結(jié)構(gòu)到氣息，全是學(xué)了這一套。所以它仍然走不遠(yuǎn)。因?yàn)槲膶W(xué)無(wú)論如何一定要建立在自己的傳統(tǒng)上，要找到一個(gè)淵源。

那么中國(guó)小說(shuō)如何繼承？當(dāng)然要從中國(guó)的詩(shī)和散文，特別是《史記》——“史家之絕唱，無(wú)韻之離騷”——這樣的瑰麗之中去尋找源頭。它們的核心仍然是詩(shī)。

選自《南方周末》2013年5月23日