- 第1節(jié) 第一章
-
我們不屬于自己，不屬于任何人，我們屬于這個時代，我們要服從時代精神的判決，在廣闊的天地里，開始我們心兒的歡唱。
1
來到二十六中是一件稍微讓人放心的事。
我的初一和初二是在七十一中上的，雁塔路和友誼路的轉(zhuǎn)角處的郵局旁邊有一家黑黢黢的不知道賣什么的商店，門口擺著一個大冰柜。這里賣的冰峰汽水是冰鎮(zhèn)的，但沒有結(jié)冰。每天下午上學(xué)前我都會在這里喝上一瓶，感覺碳酸像要殺了我一樣。冰峰汽水大概兩毛五。我又想起這時比上小學(xué)時有錢多了，上小學(xué)時，下午上學(xué)路過石油儀器廠的小賣鋪，在兩個黑黢黢的窗口前，用兩分錢可以買一大把酸辣蘿卜干，連成串兒的那種，可以一直吃到學(xué)校門口。早上不可能買到，一是小賣部沒開門，二是早上我必定手捧一個饅頭夾荷包蛋，邊走邊吃，干得咽不下去，吃得讓我時時感到惡心。七院食堂的饅頭啊，你能不能不做這么大！
七十一中的房子都是黃磚所砌，顯得很新，而二十六中，我一來就覺得這個學(xué)校有內(nèi)涵，有風(fēng)度，都是灰磚的房子。我是在一個下雨天來參加轉(zhuǎn)校考試的，那天灰蒙蒙的，水氣很重，老式的教學(xué)樓前地面水泥閃著亮光。我有感覺，我會在這個學(xué)校上下去的。如果在夢中夢見七十一中，不是黃色的教學(xué)樓，就是黃土大操場，至于二十六中，則是綠樹成蔭中略有傳統(tǒng)意味的灰色磚樓，操場也是灰色的水泥籃球場。這里的女生水靈靈的，讓學(xué)校充滿了生氣。
后來，二十六中的女生，長得不算漂亮和學(xué)習(xí)不好的女生總是對我輕聲用陜西話喊著：
“蔣——濤——，蔣——濤——”
要是她們再漂亮一點我就理她們了，我會看一眼她們后匆匆走開。
我們設(shè)計院的孩子，小學(xué)都是在安東街小學(xué)上的，考中學(xué)呢，重點學(xué)校是交大附中，當(dāng)時叫八十三中，普通中學(xué)則是十二中。家長不愿意讓孩子上十二中，是因為這里比較亂，學(xué)生愛打架，而且鮮有能考上大學(xué)的。當(dāng)時重點分數(shù)線是語文算術(shù)兩門183分，而我的成績是182分。
幾經(jīng)努力，托人，也沒能進八十三中。當(dāng)我來十二中報到時，學(xué)校已經(jīng)開課幾天了。語文課上，老師聽我讀了《黔之驢》之后，就不讓語文課代表領(lǐng)讀了，讓我領(lǐng)讀，原因很簡單：我自然的斷句和標(biāo)準(zhǔn)的普通話。下課后，語文老師找我，說從明天起讓我當(dāng)語文課代表。
但第二天，我們設(shè)計院的七八個學(xué)生就一起轉(zhuǎn)入了七十一中，因為七十一中初中還可以，而且沒有高中部，高中可以再考好學(xué)校。但在初三時，我們這七八個七院（我們的設(shè)計院叫七院，以前叫八院）子弟，一起通過考試轉(zhuǎn)入了二十六中。二十六中當(dāng)時雖然是普通中學(xué)，但重點班很厲害，可以考上十幾個大學(xué)生，而且校長是教育局長的夫人。估計身為七院院長的代文她爸給二十六中拉了贊助吧，總之，我們都考進了二十六中。
七院在和平門外，二十六中在和平門里的建國路上，走路不到半小時。
二十六中的大門朝東開，馬路對面是張學(xué)良公館和作協(xié)。往西穿過巷子是兒童電影院，即以前的長安電影院。往南就是東八道巷、東十道巷、東十一道巷，這三道巷是東西向，連接和平路和建國路。東八道巷和和平路的交匯處就是兒童電影院。我的上學(xué)路線一般是進和平門，走和平路，穿過東八道巷到建國路，然后路過建國路小學(xué)門口，就到了二十六中。
至于東二、三、四、六、七道巷，也是同學(xué)密集的地方。東十一道巷中間是省委家屬院，陜西陜北老干部的子孫們都住在這個院子里，成為了我們的同學(xué)，這些同學(xué)的父母親屬有的當(dāng)上了省領(lǐng)導(dǎo)，有的當(dāng)上了中央領(lǐng)導(dǎo)。東十一道巷東頭連接建國六巷，陜西省政協(xié)就在這里。
從和平路出和平門就是雁塔路，和平門外七院的家屬院在雁塔路東，雁塔路一直往南到頭就是著名的大雁塔，往北到頭，就是西安火車站。這是一條著名的街道，從唐朝都有。至于電視劇《請你原諒我》里面的景就太不像西安了，特別是那個火車站，西安火車站從來沒有那么小氣，一直有大廣場，很宏偉。火車站“西安”兩個大字貌似是吳三大寫的。
從七院家屬院大門出來有多種方式去上學(xué)，最慘的一次是騎著一輛銀燕牌變速自行車，這車是紅旗廠出的，是托關(guān)系才買到的時髦貨，據(jù)說是用飛機下腳料做的，鋁合金的，很輕，單手可以舉起來，騎著會感到頭重腳輕。因為側(cè)滑，我剛騎出大門就摔得人仰馬翻，手心和膝蓋被水泥地劃破了皮兒，火辣辣的。但拍拍褲腿兒和胸前的土，還得繼續(xù)身體發(fā)硬地騎上車。
走路上學(xué)的話，夏天可以從門口賣冰棍的小伙兒或老太太那里買一根冰棍，拿著冰棍去上學(xué)是甜蜜而冰涼的。賣冰棍的老太太通常推一輛竹制的四輪童車，白油漆漆的箱子上面蓋著棉墊子，里面裹著棉花，用很多細細的系辮子用的猴皮筋擰成一股股繩把它們捆起來。而小伙子則是推一輛二八自行車，白箱子綁在自行車后座上，用黑色寬寬的黑膠皮勒著箱子。有時候賣的是城里冰棍廠做的冰棍，有奶油味的和豆沙味的，還算好吃；有時候就不知道是哪里做的冰棍了，很難吃，有怪味，如果糖精放多了，會苦的，好在可以換。記得小時候，我剛買了一個冰棍，我們院一個輕工問我多少錢買的，我說五分錢，他馬上揪住賣冰棍的小伙子說：“全市都降到四分錢一根了，你敢賣五分錢？”小伙子害怕地退給了我一分錢。
有一次放學(xué)回家，我是光腳走回來的。走在出了和平門的城河上的橋上，柏油曬得軟軟的，走在上面微燙，微軟，很舒服。
在西安重修護城河之前，護城河下是有田園風(fēng)光的，有高低錯落的土坡、小島，還有潺潺的小溪，茂密的水草。有石頭搭的墻，用來擋水，墻中間有打開的豁口，水在其間流淌，像微型的瀑布。夏天，這里是我們放學(xué)后的樂園。周三下午我們沒有課，也會專門到這里來，撈蝌蚪回去養(yǎng)，但很快就會養(yǎng)死。不過我們并不在意，仿佛我們的使命就是把它們裝到瓶子里，并為此樂此不疲。
那時，對城市長大的孩子來說，坡陡路窄、水草濕滑的地方最能刺激腎上腺素分泌。后來城河修得筆直，河壩用石頭水泥砌得平整，這樣就很難攀爬了，必須走臺階。以前外部是城磚，內(nèi)側(cè)是黃土的城墻，有很多缺口可以爬上去，甚至有人工窯洞可以鉆進去。后來內(nèi)側(cè)也砌成了磚面，也就爬不上去了，想上的話只有買票。
城墻和城河之間的部分，官方稱之為“環(huán)城公園”，我們則一直叫“小樹林兒”。這里是我們二十六中學(xué)生的重要場所，接下來寫到的約會、打架、還有幾次重要會議，都發(fā)生在這里。
2
我進了二十六中的一班，也就是快班，或叫重點班，即未來的理科班。初三轉(zhuǎn)過來的目的就是進二十六中的重點班，因為重點班可以有十多個、甚至二十幾個人考上大學(xué)。我的成績一般穩(wěn)定在全班第七名，最好成績貌似到過第三名。當(dāng)時我的理想是同濟大學(xué)的建筑系，后來更現(xiàn)實的想法是大連海運學(xué)院。
高二下學(xué)期就開始分文理班了，我還在一班，理科班。我的人生軌跡就此開始轉(zhuǎn)折。
七院是我長大的地方，在這里我目睹了很多工程師的人生經(jīng)歷。于是，我隱隱意識到我的人生也很可能被設(shè)計成工程師的人生，而且專業(yè)都會被設(shè)計好：鍋爐除塵器，旋風(fēng)式除塵器……每到上班時間，我們院都會出現(xiàn)一個奇觀。家屬院大門在雁塔路上沖西開，辦公樓在家屬院的北邊，本來有個門可以直接從家屬院進辦公樓的院子，但大家偏要從家屬院大門出來，走雁塔路的人行道，繞到辦公樓的北門去上班。于是，夏日下午兩點左右，午睡完的知識分子們穿著或白或灰的短袖、灰色褲子，成群結(jié)隊地走在大街上。他們的服裝都是一個式樣。冬天則是深藍或深灰的西服或夾克衫。上千人每天穿著類似的衣服大遷徙四次，比升旗儀式都不差。難道，這就是我未來的人生？
我的家人希望我考上西安冶金建筑學(xué)院（以下簡稱冶院）就可以了，然后分配到我們院，即使后來，我考上了大學(xué)，進了日語系，我媽也想讓我分配到七院情報科。
冶院這里，除了操場是我們踢球的地方之外，游泳池也是我們夏天的樂園，交大的游泳池也可以，但還是不如這里。這里的足球場是我們一班最愛來踢球的地方，也是后來我和歐陽紅梅練競走的地方。我熟悉冶院，主要是因為我爸在這里做實驗、搞科研——旋風(fēng)式鍋爐、除塵器，貌似國際領(lǐng)先水平。大樓里空空蕩蕩，灰塵遍布，到處是鍋爐、除塵器，還有它們的模型。工程師們、教授們，還有苦逼的助教們穿著變灰的白大褂，圍著圖紙轉(zhuǎn)，圍著鍋爐轉(zhuǎn)，只有吃飯的時候才能看到其他的顏色。
小學(xué)時代，我跟我爸出差去過好多次北京上海，即使他回來，我也可以不回來，住在他的親戚家、同學(xué)家，甚至他親戚的鄰居家。有一次，我住在上海我爸合作伙伴的總工家里，總工家早上吃泡飯，然后把剩油條熱了切成段兒，蘸醬油和香油吃�？偣ぜ铱梢杂门看虮�，四分錢一壺。上海人好艱苦啊！中午，總工和老婆上班了，兒子女兒上學(xué)了，我一個人要到公共食堂去吃飯，那里有大媽做的大鍋飯，兩個菜一碗飯，很便宜。當(dāng)然，我更愿意和我爸去利華或紅房子吃西餐。我記得在利華，一份炸豬排六毛，一份奶油湯三毛，一份面包，還有啤酒，兩人吃一頓兩塊七。紅房子的西餐要貴一倍。
總之，除了出差吃西餐外，設(shè)計院的工程師職業(yè)再沒有什么可以吸引我的地方了。
另外，我不喜歡設(shè)計院的女生。這兒的女生確實臉盤長得很白凈，可她們被灰上衣、白襯衫的知識分子父母們嚴加管教，只能老老實實地在家里待著，沒有化妝品，只有雪花膏，沒有花衣服，只有布拉吉，總之，沒有一點生活情趣。由于知識分子們做飯?zhí)痪礃I(yè)，所以這些女生們吃得亂七八糟，腰上都有贅肉，可那些男生們，那些各道巷的屌絲男們，他們是多么熱愛七院的女生�。�
從小學(xué)起，我媽一定要給我選個語文或數(shù)學(xué)老師是班主任的班。我小學(xué)的班主任是語文老師，所以我的作文一直很好。到了中學(xué)也是，每次作文課，我都心里激動，因為老師肯定會念我的作文。數(shù)學(xué)我也還可以，立體幾何最好，我喜歡畫立體圖，圖畫好了，題也就解出來了。學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，我家人和我周圍的人都是這種思想。我的物理、化學(xué)也都還湊合。
高二的下學(xué)期是應(yīng)該分文理班的，我決定在理科班再待一個學(xué)期，因為地理和歷史兩門只要花些時間背下來就可以了，而其他科目在理科班仍能保證質(zhì)量。
高二的時候，我是校廣播站站長。我還給自己做了一個工作證：西安市第二十六中學(xué)廣播站站長。有一天，團委老師通知我去八十五中參加校際聯(lián)誼，在那里，我見到了陸昊，著實刺激了我。
那天是穿夾克的天氣，我來到八十五中，這里是省重點學(xué)校，校園比我們學(xué)校大很多。校際聯(lián)誼就是請很多學(xué)校的代表來交流。學(xué)校里到處都是橫幅，到處都是學(xué)生干部模樣的男生女生。我轉(zhuǎn)到一個教室，一個精干的學(xué)生干部正在演講，他穿著牛仔褲，黑布鞋，淺咖啡色的夾克，里面是白襯衫。我聽了他激情四溢的演講，才知道他是學(xué)生黨員，是團市委唯一的學(xué)生委員，這真的是學(xué)生楷模��！
有幾個和他很熟的學(xué)生在下面叫他“耗子”，他笑了笑，讓這些家伙別搗亂，演講完后，那些看似壞學(xué)生的家伙拿來一臺單卡錄音機宣布：“青春舞會現(xiàn)在開始！”
教室里沒有一個女生，錄音機里放著迪斯科，陸昊站在一旁。我讓他給我留了地址：冶院51單元202號。后來我去他家，見到了他的父親，那時他應(yīng)該已經(jīng)保送北京大學(xué)了。他爸爸給了我他的新地址。這就是我和陸昊的一面之緣。他的人生軌跡是：北京大學(xué)學(xué)生會主席、北京制呢廠廠長、中關(guān)村管委會主任、最年輕的北京市副市長、團中央第一書記。
比陸昊更刺激我的是這個青春舞會，這幾個壞學(xué)生模樣的家伙，穿著綠軍裝、牛仔喇叭褲、滑點鞋（滑點鞋是流行的叫法，就是上海布鞋四廠出的白底塑料黑布鞋。），在教室中間跳的舞叫“抽筋兒舞”。倒退著，提胯，抽動，鞋跟兒向后擦地，隨著迪斯科的節(jié)奏抽動，就像人在抽筋兒。雙臂也蜷縮在胸前，跟著節(jié)奏擠壓。我查了查百度，沒有解釋“抽筋兒舞”的詞條，倒是要有無數(shù)“抽筋兒舞”的視頻。
這次去八十五中，收獲了一個中學(xué)生的楷模和一個流行舞，都是要帶回二十六中普及的。而影響我從理科班轉(zhuǎn)文科班的因素有很多，在陸昊之后，我又認識了西安中學(xué)的杜荷軍。
那是在某個夏日，我來到了革命公園的英語角。
上高一后，我每周都在李家村里的夜校上英語大專班，學(xué)的是《許國璋英語第二冊》，學(xué)得很輕松，結(jié)果在全校英語競賽中得了第三名。后來繼續(xù)上夜校，我就選了《現(xiàn)代美國口語》，是外院的老師趙軍旗教，他西服筆挺，打著領(lǐng)帶，像是剛參加完外事活動，一口標(biāo)準(zhǔn)的美國口語聽起來就是好聽，但他的中文發(fā)音似乎有渭南口音。不過這個課太難了，我跟了幾節(jié)課就放棄了。
貌似是看《西安晚報》上登了革命公園有英語角，于是就去了。革命公園實在沒什么特點，西安也就興慶公園算得上是公園，有兒童樂園、大象滑梯、噴泉，還有偌大的興慶湖可以劃船。革命公園有名的是春節(jié)期間的燈謎會，現(xiàn)在也被城墻上的環(huán)城燈展代替了。
在英語角，我認識了兩個人，一個是杜荷軍，一個是小棟。杜荷軍，黑，頭發(fā)長，戴黑邊眼鏡，牙白而齊，略微前突。他可以洶涌澎湃地說很長時間英語，即便發(fā)音不那么標(biāo)準(zhǔn)，但可以一直說，也很厲害。他是西安中學(xué)團委的學(xué)生干部，上身穿軍裝，下身是有些發(fā)亮的深色西褲，咖啡色塑料底兒的黑布鞋，產(chǎn)地不明。
杜荷軍正在這邊激情四射地講英語，而在英語角的另一側(cè)，又有一群人圍著一個女孩，她就是小棟。高中生美女，大眼睛，精致漂亮，主要是大眼睛，沒化妝，但有化妝的效果，有明星臉。而她的穿著更是出眾，在女生都穿得花花綠綠的夏天，小棟穿的卻是白襯衫，灰色一字裙，裸色絲襪，式樣簡單的黑皮鞋。她站在草坪中間，主要是在笑，咯咯地笑，很迷人。
杜荷軍講完了，我問他認識不認識那個女生。
杜荷軍一副對一切皆有掌握的樣子：“小棟，我們學(xué)校高二的，她媽是咱省的著名歌唱家�！�
“你們學(xué)校的啊。她家是哪里的？”
“陜西電視臺�！�
我若有所思。我想，我那個時候的樣子就是若有所思。
杜荷軍已經(jīng)不滿足于這個英語角了，他準(zhǔn)備帶我去開辟第二戰(zhàn)場。
我們快步走出革命公園，穿過街道，來到人民大廈。杜荷軍終于亮出他的秘籍。
“每天下午四五點鐘，外國游客會從旅游點回到賓館，這時候還沒開飯，他們會拿著啤酒或礦泉水坐在這個花園里。我們可以這時候找他們聊天，練口語�！�
杜荷軍的樣子在當(dāng)時確實可以用“風(fēng)采”二字來形容，現(xiàn)在也可以用“二”字來形容（作者按：現(xiàn)在的杜荷軍已經(jīng)是創(chuàng)典的董事長，以深圳的名義在西安幫著賣房子）。杜荷軍身上沒有脂肪，有些來路不明——不是靠運動——的肌肉條，他最明顯的狀態(tài)是露著白牙笑。
只要老外從賓館來到花園，杜荷軍就沖上去，嘰里呱啦地跟老外說，而這些老外確實也愿意和中國的年輕人說話。我也迅速學(xué)了幾句管用的，除了打招呼之外，就是要像查戶口一樣問他們從哪兒來的。其實，只要問一句“Whereareyoufrom”就算完事了，多數(shù)情況下，老外會嘰里呱啦地繼續(xù)說，我們基本上就聽不懂了。
我遇見了一個老太太，給我看她孫女的照片，金發(fā)碧眼的小姑娘。一張彩色照片，湖藍漸變的背景，小姑娘微笑地露出白牙，一粒兒一粒兒的，有點縫兒，像玉一樣，金黃的頭發(fā)像瀑布一樣，深邃的大眼睛，白白的襯衣，扣子兩邊是兩排褶皺花邊。這對穿著軍裝（還不是正宗的）的高中生來說，那真是時尚得很��！后來這樣照片被我要了來，一直在我的小筆記本封三的袋袋里存著。
杜荷軍是讓我感到瘋狂的高中生，他的同學(xué)都說他狂得很。他瘋狂的狀態(tài)，與我所在的理科班的氛圍簡直是兩個世界。理科班的男男女女都很團結(jié)，我居然在高一就讓他們給我寫畢業(yè)紀(jì)念冊了，可能我那時就知道我要提前離開他們了吧。
比如副班長王健給我寫了個順口溜。他一個粗人居然會寫順口溜，著實讓我吃驚，茲錄如下：
打游一首，贈于朋友蔣濤
你年十六我過一，
高低粗細更一般。
都為的是名成功業(yè)顯，
整整同窗有兩年。
形影常從為知己，
無所不談似真心。
隔閡偶存你我間，
摯語袒胸友更純。
悟到友情仰天笑，
離別之時莫傷感。
人生怎比日月久，
美宴何得永不散。
別后愿你再抖擻，
手抱長卷埋書案。
再問十年以后事，
錚錚朗朗一好漢。
1985.12.17
3
整個高二，我的心都不在學(xué)校了，就跟著杜荷軍混。那時，他們家在止園飯店。他有個小房間，他經(jīng)常穿拖鞋，為的是展現(xiàn)他的平足。
“我這個腳是平足，所以不能多走路�！�
然后我們就開始多走路了。
先提議去柞水溶洞，我、杜荷軍、吳偉，還有一個個子低、戴眼鏡的同學(xué)。
從西安城南客運站乘坐到柞水的車，約十分鐘一班，在柞水車站下車后轉(zhuǎn)乘發(fā)往溶洞的車。每十五分鐘一班，車票是四塊錢。要是乘坐到鎮(zhèn)安方向的車則可直達溶洞，車票三十塊錢。
我以前在一班，郊游主要是王健組織的，去過灃峪口、鯨魚溝，學(xué)校組織去過翠華山。去翠華山那天下雨，山很滑，下山時拉著女生的手是最令人興奮的事。我們幾個都穿著鞋底帶釘?shù)淖闱蛐箫@神威，下山時上躥下跳，見著美女的手就拉。不是美女的就裝沒看見，她們一般也很自覺，不討男生拉手。
還有一次和班長王振斌去王健的奶奶家，騎車去的藍田，路上渴了，就在茶水?dāng)偤炔�。一個小方桌，擺著幾個玻璃杯，倒上茶，還有紅色的糖精水。玻璃杯上蓋著方形的玻璃片，一到兩分錢一杯。到了藍田，吃漿水面。漿水是一個大壇子，里面放著菜葉，漚酸了，然后煮好白面，倒點兒漿水，再放點鹽面和油潑辣子，很簡單。能吃白面就是關(guān)中農(nóng)民的驕傲。晚上即使掛了蚊帳，點了蚊香，背上還是被臭蟲咬了幾排疙瘩。而白天去河邊玩水，是最快樂的。
這就是在一班體驗的郊游，基本就是騎車幾個小時的路程。
而認識杜荷軍之后，第一次就兵發(fā)柞水。
柞水溶洞自然環(huán)境靈秀典雅，既有可與瑤林仙境媲美的喀斯特溶洞群，又有山清水秀風(fēng)光迷人的山峰美姿，是一處難得的以溶洞和自然景色為主的景區(qū)。
到了柞水，已近天黑，杜荷軍的厲害就體現(xiàn)出來了。我們遇到什么事都會期待他去解決，或慫恿他出面。
第一個問題，找地方住。
杜荷軍果斷地領(lǐng)我們找到一所中學(xué)。我們?nèi)齻�在門口，看著他走到傳達室里一通亂噴，之后傳達室大爺帶著他就向教室后面的家屬區(qū)走去。過了一會兒，一個拿著手電，像焦裕祿一樣披著灰布中山裝的人——估計是教導(dǎo)主任——來門口迎接我們。杜荷軍熱情地和他交談，交談內(nèi)容涉及陜西中學(xué)教育事業(yè)的大好形勢和校際交流的重要性。
教導(dǎo)主任很無奈地說：“學(xué)生都放假在家，學(xué)校也沒有住處，只能給你們打開一間教室，你們在里面拼拼桌子睡，行不？”
那晚，我們就睡在了教室里。山里沒有蚊子，但風(fēng)很大，早上最先把杜荷軍凍醒了。
我們步行去了溶洞。最值得一看的景點有：迎賓廳、疊翠廊、臥龍崗、白女洞、寶蓮柱、二佛觀海市等。雖然它們被五顏六色的燈光裝扮得很好看，但幾乎所有可見的鐘乳石尖被敲掉了，讓我感到一些悵然。
杜荷軍和他的同學(xué)經(jīng)常出門，很有經(jīng)驗。他們背了一書包燒餅，還有一個大飯盒，飯盒里裝的是咸菜頭和剝好的生蒜，不僅吃起來有滋有味，還防止拉肚子�？傻搅说诙�，燒餅就比較硬了，這時，神勇的杜荷軍率領(lǐng)我們在鄉(xiāng)里轉(zhuǎn)悠，看見一個比較大的民宅，他就又去交涉了。他齜著所有的白牙，笑著和門口坐著的大叔搭訕：
“老鄉(xiāng)好，我們是西安來這里做社會調(diào)查的中學(xué)生，你家養(yǎng)這么多雞，我們想買幾個雞蛋�！�
在他的交涉下，老鄉(xiāng)把我們買的雞蛋做成了雞蛋湯，我們泡著燒餅吃，并在老鄉(xiāng)家留宿了一夜。
回到西安不久，我們又去了華山，還是四個人。那是我第一次爬華山，晚上到了華山腳下，就開始爬，千尺幢、百尺峽都是雙手雙腳一起上。華山是天下第一險峰，上下山是一條道，夜晚，風(fēng)入松，月光照石階，青苔附露珠，中學(xué)生們撅著屁股，一前一后地向上爬。
進了華山，就發(fā)現(xiàn)了大自然的偉岸，大自然的無限能量，有一種把命交給大山的感覺，而且進山不久，就有一塊兩人多高的、圓圓的石頭立在道路旁邊，上面刻著三個字：“回心石”。意思就是，走到這里，如果想下山就趁早回去。一般登山者都是晚上登，日出之前到達，到東峰上選好位置看日出。華山頂峰上的廁所在不起眼的地方，是蹲坑式的，坑下就是萬丈深淵，山風(fēng)鼓鼓，把屁股吹得涼涼的。
當(dāng)人群活躍起來時，當(dāng)人們拿出相機時，太陽就從遠處發(fā)亮的云里一跳一跳地出來了，這就是神州九大觀日處之一的華山。太陽暴露了一段時間后，就和往常見的沒什么區(qū)別了，人們陸續(xù)散去，奔向各峰。
我們來到了南峰，這里是華山最險的地方——長空棧道和鷂子翻身。長空棧道開鑿在南峰腰間，上下皆是懸崖絕壁，鐵索橫懸，由條石搭成尺許路面，下由石柱固定。由于棧道險峻，故當(dāng)?shù)厝擞小靶⌒木爬迦�，要尋尸首，洛南商州”之說。這里只是探險之道，并非登山必由之路，所以石刻上不少警告之語，如“懸崖勒馬”等。
杜荷軍是先到了棧道的另一頭，之后就招呼我們，這里確實是別有洞天。
沿長空棧道行十余米，有一大石洞，名為“朝元洞”，洞內(nèi)有塑像。到了洞口，我們看了看，就沒敢再往下走，趕快從棧道折回去了，沒辦法，硬著頭皮走回去，爬回去的。這就是我唯一一次走過長空棧道，即使后來又爬了兩次華山，也沒敢再走長空棧道。
在爬的過程中，我腦海里還翻動著小人兒書《智取華山》的畫面。千萬別信電影《智取華山》，據(jù)說那是在北京周口店拍的。
鷂子翻身在華山東峰，是通往下棋亭的必由之路，為華山著名的險道之一。杜荷軍和小個子下去了。見鐵鏈子是松的，我就沒敢下。杜荷軍沒抓好鐵鏈，嚇得夠嗆。我看著遠處的下棋亭，貌似智取華山時，在這里抓住了國民黨軍官和他的姨太太，這個下棋亭獨立群山中，風(fēng)光無限好啊！
在西峰，我看見一個道士，把腳并成丁字步站在懸崖邊上，一只腳的腳掌至少一半以上懸在懸崖邊的空中，風(fēng)輕輕吹著他，他一動不動。是在練膽兒么？看得我肝兒顫！不過我相信，華山真有修行的高人，后來在大二的時候，我專門來華山拜訪了道士梁曉瑜。
我唯一一次去柞水和第一次爬華山，都是杜荷軍帶著去的。杜荷軍這樣狂的人，是我欣賞的學(xué)生楷模。
杜荷軍是我轉(zhuǎn)文科的另一個原因。
但我媽卻怪胖姑，說我受了胖姑的影響，開始學(xué)文了。胖姑當(dāng)年是地下黨，在北京育英中學(xué)畢業(yè)后就留校當(dāng)了教導(dǎo)主任，后來她成了大學(xué)教授，專門給中學(xué)校長上課。寒假我去了北京，除了專門去了軍博、徐悲鴻紀(jì)念館、宋慶齡紀(jì)念館之外，還專門去看望了冰心奶奶。
在北京雖然沒有接觸什么文藝的事，但我還是愿意待在胖姑家的，她總是對我循循善誘。我小時候每頓飯都要吃肉，最愛吃肉片，沒肉就不吃飯。在西安每次至少買半斤，而北京的肉鋪是可以買一兩肉的，胖姑每天會囑咐李奶奶中午買一兩肉給我炒菜吃。一兩肉，就是我對北京的好感。還有，北京的紅果冰棍兒是三分，巧克力冰棍兒是五分，淡黃色的奶油大冰棍兒是一毛二，還有酸奶，都是好吃的。
我還在天津歌舞團的霽叔家住了好多天，吃了起士林的西餐。霽叔送我回北京后，他兜里的錢就剩兩塊錢了。在天津歌舞團，我看了舞蹈，關(guān)于一個漁民伯伯和一個漁民妹妹的，我就讓當(dāng)報幕員的齊姑替我要漁民妹妹的電話。歌舞團排練《黃河大合唱》時，我就鉆到三角鋼琴下揪歌劇演員于淑珍的天鵝絨裙子。天津歌舞團的生活，也讓我看到了新鮮的生活方式。
家里有一本我爸買的《德加素描》。我看著上面畫的慵懶的芭蕾舞演員擺著各種姿勢，想象我以后的職業(yè)：站在舞臺側(cè)面，看著這些舞蹈演員魚貫上臺。似乎這就是我的理想。
4
1986年九月，高三開學(xué)，我正式轉(zhuǎn)到了文科班，而我的思想也進入了沸騰時期。
我在筆記本上記錄著：
荒誕劇《潘金蓮》的新意：
在著名的川劇作家魏明倫的筆下，潘金蓮是舊社會把人變成鬼的典型。她比祝英臺式的人物更典型、更復(fù)雜、也更悲慘。為了更好表現(xiàn)這一深刻而復(fù)雜的主題，他借鑒了電影中的畫外音、評彈中的說表和川劇中原有的幫腔等藝術(shù)手法，在劇中荒誕地穿插了武則天、紅娘、賈寶玉、卡特琳娜和《花園街五號》中的呂莎莎等古今中外的人物充當(dāng)“幫腔”。
《寫在〈墳〉后面》：
愿使偏愛我的文字的主顧得到一點喜歡；憎惡我的文字的東西得到一點嘔吐——我自己知道，我并不大度，那些東西因我的文字而嘔吐，我也很高興的。
《慶祝滬寧克復(fù)的那一邊》：
最后的勝利，不在高興的人們的多少，而在永遠進擊的人們的多少……
在高三，我看了很多書，都摘抄到小本子上，然后給我的同學(xué)看：管煒、寶寶、刁亦男、農(nóng)農(nóng)、程紅兵等。
我跟管煒是初三五班的同班同學(xué)。那時我從七十一中轉(zhuǎn)到二十六中，分到了五班。管煒原來是二十六中的，在老家安徽待了一段時間后，初三下學(xué)期回到了二十六中，來到了五班。我和他的友誼，源于一次放學(xué)后的閑談。我們來到了城河邊，他談了考高中的煩惱，也講了他在合肥的一些事。暢聊、傾聽，加上理解，就可以使兩個人關(guān)系加深。管煒通過認真學(xué)習(xí)，順利考上了高中，而且他一直在五班，五班也成了文科班。
管煒愛說順口溜，比如：
二十六中黑咕隆咚
十個電棒九個不亮
十個老師九個沒腦子
三個主任兩個亂混還有一個不太負責(zé)任
三個茅房兩個沒墻還有一個通到二食堂
我到文科班時，文科班已經(jīng)組成一個學(xué)期了，里面有我熟悉的一班過來的幾個，他們在理科班屬于三四十名的，到了文科班卻能排到前幾名。二十六中的文科班在我在的期間，實在沒什么名氣，一屆能考上兩三個。后來比我低兩級的王歡成了高考文科狀元，二十六中也成為重點中學(xué)了。
管煒是我在文科班稍微熟悉的。一般家的方向在一起的同學(xué)，放學(xué)后可以一起走，容易玩到一起。管煒家在和平門里，他們家的樓雖然破，卻是我們重要的聚會場所。
路剛是文科班里最愛咋呼的人，他家是作協(xié)的。一般學(xué)校在周三下午是政治學(xué)習(xí)，學(xué)生們放假。在一個周三的下午，他拿來了兩副拳擊手套，約了幾個人在文科班教室打拳擊玩。
寶寶、管煒、路剛、我，幾個人在教室的講臺上比劃來比劃去，路剛和寶寶戴上拳套，路剛就不咋呼了，根本不是一個重量級的。
寶寶，是楊志剛的小名，一米八幾的個頭，方臉，一字眉，寸頭，眼睛亞賽銅鈴一般，左手和左胳膊明顯比右手和右胳膊粗，典型的左撇子，手掌大而厚，手指都像胡蘿卜，而且有明顯的胸肌，至少是B罩杯的水平吧。所以寶寶戴上拳套之后，就沒人跟他打了。
大家來到教室外，我和管煒戴上了拳套，我和他對打。管煒也一米八幾，比我高，居高臨下地咋呼。我低頭用雙拳護住臉，逼近管煒，然后出直拳打他的臉，一下把他的眼鏡打飛了，管煒再也不打了。
在這之后，我和寶寶關(guān)系越來越好。多少年后他回憶，因為我是學(xué)習(xí)好的，在學(xué)校里，學(xué)習(xí)好的只和學(xué)習(xí)好的一起玩兒，學(xué)習(xí)不好的和學(xué)習(xí)不好的一起，學(xué)校就是這樣把人分類的。寶寶看我是學(xué)習(xí)好的，還敢玩拳擊，對我刮目相看。
我在和寶寶聊的過程發(fā)現(xiàn)，他每年都要打一次惡仗，但沒有一次是為自己打架。他身子那么壯，沒人敢惹他，健美院和舉重隊都想要他，但他不去。而他后來厭倦了打架，總想做點兒大事來。
這時，我有個心愿，就把全校的能人聚在一起：打架最厲害的寶寶、做生意最厲害的管煒（管煒已經(jīng)準(zhǔn)備在兒童電影院門口擺攤賣報紙和書了，還承包了個書店，叫求知書店。我人生的第一張名片就是他印的，職務(wù)是“求知書店公關(guān)主任”）、文科班的藝術(shù)才子刁亦男，高干子弟農(nóng)農(nóng)、高干親戚程紅兵，我又找了理科班的第一名伍曉宇，不過伍曉宇雖然支持我的觀點，但沒機會和我們一起玩。
第一次去寶寶家，是管煒帶我去的。金家巷，在學(xué)校對面，灰磚灰瓦的小院，進去是狹長的空間，兩邊是平房，寶寶家在左手邊的平房里。冬天，寶寶不穿棉褲和毛褲，一個護膝直接套在喇叭褲外面�；疑罄妊潯咨哐亓@球鞋、毛衣外套、白色或淺色西服是他的標(biāo)志裝束，穿西服和喇叭褲的高中生那時候還是鳳毛麟角。管煒的標(biāo)志是藍色咔嘰布中山裝、黑色窄腿兒西褲、尼龍襪和足球膠鞋。管煒腳臭是出名的，有一次在刁亦男家，刁家有地毯，大家都脫了鞋上來，特許管煒穿著足球鞋上地毯。我則是穿軍裝和牛仔質(zhì)地的褲子（不是牛仔褲，我到了大學(xué)才買的比利牌牛仔褲，工作之后才買的正宗里維斯牛仔褲，還是二手的。）
- 最新書評 查看所有書評
-
- 發(fā)表書評 查看所有書評
-
京公網(wǎng)安備11010202007521號