- 第1節(jié) 第一章
-
圣誕!這是一個(gè)多么令人感到高興,又多么令人向往的詞語啊!我是說,不管是以前,又或者是現(xiàn)在,無論是對(duì)于哪個(gè)名族,無論是生活在哪個(gè)時(shí)代,再也沒有第二個(gè)如此深?yuàn)W如此神圣的字眼。每當(dāng)?shù)搅诉@個(gè)盛大的日子,一家人團(tuán)聚在一起,而小孩子們顯得尤為快樂。有的人從內(nèi)心深處發(fā)出真誠(chéng)的呼喚:“過去和現(xiàn)在的耶穌基督,我們將永遠(yuǎn)銘記您!”有的人情不自禁地亮起歌喉或至少讓他的孩子們唱起《歡樂頌》:
世界走向毀滅時(shí),
基督誕生到世界。
歡樂吧,噢,耶穌基督!
滿天星光熠熠,引導(dǎo)著東方的智者來到圣誕搖籃邊。“至高無上的上帝,我們敬仰您!”在這個(gè)城市的空中,一群一群的天使唱著贊歌,從這個(gè)城市里所散發(fā)出來的光芒,將照遍了整個(gè)世界,令整個(gè)世界歡欣鼓舞。當(dāng)“地球和平”從天使們的口中唱出來,和平便從這里滋漫到地球的各個(gè)角落,而且播種到每個(gè)人的心田。在沒有棕櫚樹的北方,棕櫚吉祥物變成了圣誕樹。在那些美好的圣誕之夜,上面裝飾著星星和蠟燭,仿佛就是在回應(yīng)著先知們所說的話:“打開你的心扉,讓光芒照進(jìn)你的心中,因?yàn)槟阌辛斯猓鞯墓廨x便沐浴你!”
這個(gè)時(shí)候,無論是在宮殿里,還是在草屋中,圣誕樹便放出光芒。在這個(gè)非常寧?kù)o的夜晚,陣陣鐘聲從教堂里飄出來,向人們宣告著救世主的來臨。在布道臺(tái)前,在圣臺(tái)上,每個(gè)人的嘴里都念叨著一句天使的呼喚:“請(qǐng)大家好好聽,我報(bào)給你們大喜的信息,因今天在大衛(wèi)的城里,為你們生了救主,就是主基督!”
在我還年幼的時(shí)候,就從年邁而虔誠(chéng)的祖母嘴里聽到的圣經(jīng)里的那兩句話,給我留下了極其深刻的印象。我不知道是因?yàn)槭裁次視?huì)記得這么清,也許是因?yàn)樽婺父嬖V我的緣故,也許是因?yàn)檫@兩句話的內(nèi)容,但事實(shí)是,直到今天,《圣經(jīng)》中我還是最喜歡這兩句話:一句是《約伯記》第19章第25節(jié):“我知道,我們的拯救者就在我們的身邊,他將把我從墳?zāi)怪袉拘!绷硪痪渚褪翘焓沟男荆骸罢?qǐng)恭聽,有一個(gè)好消息要通知你們……因?yàn)槲覀兊木仁乐髟诮裉旖蹬R了……”這兩句話給我留下的印象實(shí)在是太深刻了,我還記得在我小的時(shí)候,我就已經(jīng)為這兩句話譜了曲,并且還依據(jù)第二句拼湊了一首詩(shī)。
現(xiàn)在我之所以在這里提及這件事,并不是想要炫耀自己。我已經(jīng)說明了我當(dāng)時(shí)的年齡,并且我很慎重地用了“拼湊”這個(gè)詞匯。親愛的讀者馬上會(huì)發(fā)現(xiàn),我之所以要這樣說是另有隱情,甚至還有更深層次的原因。這里還要提到的一點(diǎn)是,“我向你們宣布一個(gè)好消息……”這幾句詩(shī),在當(dāng)時(shí)那種非常特殊的情況下,倒成了真正的圣誕福音使者。
雖然我是我們班是最窮的學(xué)生,但是這絲毫阻止不了我對(duì)音樂的熱愛,除了聽平常的課外,我還獨(dú)自修習(xí)音樂課,而這讓我的生活變得更加窮困潦倒。我吃飯用的錢本來就是我靠上課掙的,上一堂課掙五十芬尼 ,而我去參加一堂音樂輔導(dǎo)課的話,卻需要花一個(gè)塔勒 ,而且還把我六個(gè)小時(shí)的業(yè)余時(shí)間都占完了?墒俏液軜芬膺@么做,并且從現(xiàn)在的情況來看,當(dāng)年的的饑餓并沒有為我?guī)矶啻蟮膿p害。
現(xiàn)在再來說說贊美詩(shī)的事情吧:有一天,我突發(fā)奇想要為我最喜歡的圣經(jīng)語錄“我向你們宣布一個(gè)好消息”譜一首圣誕贊美曲。直到今天我才意識(shí)到,我之所以會(huì)有這么冒失的行為,就是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)我還不夠成熟。這個(gè)作品原來是嚴(yán)格保密的,可是完成之后它就不見蹤跡了,在我的箱子里再也沒有出現(xiàn)過,后來才知道是被我的一個(gè)搞惡作劇的同學(xué)偷走了。他這么做的原因就是為了嘲笑我,他還通過郵局把它寄給了我的老師,一位年邁善良的教堂樂師。為了尋找我的這份作品,我花費(fèi)了很多時(shí)間,最后不得不放棄再找到它的希望。
“禍不單行”這句話倒是真的。而且,一個(gè)讀書人不太容易受自己理性的控制,很容易再去闖禍。就是在這種情況下,正好有一份文藝報(bào)鉆進(jìn)了我的眼簾,上面刊登著圣誕詩(shī)寫作大獎(jiǎng)賽的消息,一共會(huì)評(píng)選出一二三等獎(jiǎng):一等獎(jiǎng)三十塔勒銀幣,二等獎(jiǎng)二十塔勒銀幣,三等獎(jiǎng)十塔勒銀幣。不僅是因?yàn)槲倚膼鄣淖髌穭倓倎G失,或者是因?yàn)槲腋F困潦倒的生活,或者是別的什么原因,正像資深的詩(shī)人習(xí)慣說的那樣,“迫使我拿起了筆”。我又一次開始了創(chuàng)作,寫了一首24行詩(shī),毫無疑問,一首24行4行為一節(jié)的詩(shī)。
眾所周知,尤其是經(jīng)常寫作的人都知道,你的詩(shī)寫的越長(zhǎng),進(jìn)入紙簍的速度也越快。有一點(diǎn)我還是很清楚的,一首詩(shī)的長(zhǎng)度并不能代表它的價(jià)值。可是按照一般的習(xí)作來說,詩(shī)太短了也不行。相反,如果把我的心中所想全訴諸筆端的話,估計(jì)要有一千句才能寫完。我按要求制作了一個(gè)參賽標(biāo)志,然后把它和詩(shī)一起裝在了一個(gè)用三芬尼買來的信封里,上面蓋上花五芬尼買來的紅油泥章,而郵票也是用我僅剩下的一點(diǎn)錢買的,我認(rèn)認(rèn)真真地把它貼在了信封上,然后揣上信,滿懷希望地走了三條街的路,把它投進(jìn)信箱。
把信投進(jìn)去之后,我站在那里對(duì)信箱盯了好半天。我覺得今天的信箱對(duì)我的有著別樣的意義。當(dāng)然,我的意思你們也應(yīng)該理解,因?yàn)樗豢谕滔铝宋业?4行詩(shī)。我相信但凡是還是一點(diǎn)理智的人,都不會(huì)讓它這么做的。
并且,我自己也發(fā)生了一些微妙的變化。只要是稍微留意我的人,就能夠發(fā)現(xiàn)我的心情很壞,我的行為看上去非常怪異,走起路來?yè)u來晃去;兩只眼睛就沒有離開過地面,總是垂著左瞧瞧右望望,眼前總浮現(xiàn)著那24行詩(shī);飯也吃不香,覺也睡不穩(wěn)。只要是一閉上眼睛,盡是噩夢(mèng),我夢(mèng)見那個(gè)信箱好像變成了一個(gè)藍(lán)色的大烏龜,正在向我的床爬來,當(dāng)時(shí)我真的是害怕極了,大叫了一聲,然后就醒了;雖然我還是向以前那樣正常地去做一些事情,但我感到,這些工作好像增加了難度;我原先紅紅的面頰現(xiàn)在蒼白多了,我開始瘦了,變得不愛說話,就像一個(gè)音叉,撥一下才響一下。
這對(duì)我來說無疑是一個(gè)非常糟糕的時(shí)期,并且持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。7月底,我把我的命運(yùn)提前托付給了信箱,然而到10月1日才是“上絞架的判決”下達(dá)的時(shí)候。11月1日應(yīng)是作出裁定的日期。我若能把我的24行詩(shī)收回來那該多好啊!為此我不僅愿意放棄所有的獎(jiǎng)勵(lì),而且還愿意做出保證,以后再也不寫詩(shī)了,哪怕是一句也不行。
事情的經(jīng)過就是這樣。既不是因?yàn)閷懺?shī)對(duì)我來說是一件非常困難的事情,也不是因?yàn)槲矣X得三等獎(jiǎng)太少了,那可是十個(gè)白花花的塔勒銀幣!
我從來不受一些外界因素的擺布,這一點(diǎn)我很自信。但是這件事卻嚴(yán)重影響到了我。就是說,我被一些亂七八糟的思想纏住了,我怕“可尊敬的”編委不把我的詩(shī)寄還給我,或者是在詩(shī)上面批注一些不好聽的話,然后交給我們嚴(yán)肅的“老頭”去評(píng)論。只要是在我們學(xué)校待過的人,都知道我所說的“老頭”指的是誰,我內(nèi)心的那種恐懼感你們應(yīng)該可以想象得到。雖然這個(gè)嚴(yán)肅的老頭還是非常照顧我的,會(huì)幫助我減輕我處境中的困難,甚至還讓我給他的兒子每周上兩小時(shí)的輔導(dǎo)課,這樣的話,我星期六的時(shí)候就可以在他們家吃一頓牛肉米飯,而且還有機(jī)會(huì)去撫摸一下那只可愛的貓咪。但是如果我所擔(dān)心的事情真的發(fā)生的話,那就什么都不用想了,不單是飯,還有貓。
我心中的恐懼感越來越重。11月1日那天,這個(gè)日期我至今仍然記得很清楚,是一個(gè)雖然很冷但還充滿陽(yáng)光的秋日。可是我的心里卻在飄落著大片的雪花,不是白色的雪,而是一種完全不同的、顏色要暗得很多的東西。在那個(gè)時(shí)候,我只能數(shù)著天過日子,不,是數(shù)著小時(shí)過日子。這樣的生活一直壓抑著我,然而,時(shí)光也總是會(huì)輕易流逝,這樣的時(shí)日也是如此。
11月6日,最后一節(jié)課上完之后,“老頭”把我叫到了他的辦公室。從教室到他的辦公室有兩層樓梯,每層二十級(jí)臺(tái)階,每跨一個(gè)臺(tái)階,我的心都要跳二十次,我大概跳了八百多下,事實(shí)上只可能比這個(gè)數(shù)多,而不會(huì)比這個(gè)數(shù)少。我敲門進(jìn)去之后,并沒有看到他,因?yàn)槲彝耆蒙碓谝黄瑹熿F當(dāng)中。一段時(shí)間之后,煙霧散去了,我才看到那個(gè)大人就站在我的面前,瞪著兩只眼睛,好像要把我看透一樣。
“麥!”老頭用低沉的聲音喊道。
我彎腰鞠了一個(gè)躬,我當(dāng)時(shí)的表情不知道是什么樣的,因?yàn)橹挥兴吹搅,可是他沒有對(duì)我說過。
“麥!”我又鞠了一個(gè)躬。
“麥!”我第三次這么做了。這時(shí)候,我決定不再?gòu)澭恕?
“您,真是一位……”
我一直睜大雙眼注視著他,盯得他不知怎樣說下去才好。我絕對(duì)不會(huì)允許任何人對(duì)我的侮辱。這時(shí),他哈哈大笑起來,換了一種聲調(diào)說道:“本來這和我是沒有什么瓜葛的,這是你自己的事情。如果你不怕挫折,你完全可以這么做,你花好幾個(gè)小時(shí)寫了這些雙行押韻詩(shī),可你的德語……哼!你不覺得應(yīng)該至少先拿給我看一下嗎!
“您是說我寫的那首詩(shī)嗎?”我問道。
“當(dāng)然是了!我已經(jīng)把里面的錯(cuò)誤找出來改正了,而且編委們也沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)問題,這樣的人怎么會(huì)知道一首好詩(shī)的內(nèi)容將會(huì)是什么樣的,他到底知不知道這些呢!笨蛋……”
“是他們把我的詩(shī)寄到您這里了嗎?”我緊張地問道。
“沒錯(cuò),是清樣,一般稱為‘校對(duì)稿’。同時(shí)還有一封信,不過是寫給我的。當(dāng)然你是沒有辦法看了,我還得準(zhǔn)時(shí)回信,說明詩(shī)可以以你的名字發(fā)表,但是不可能再寫什么東西了。否則你會(huì)著魔的,這是非常糟糕的一件事情。還有很多事情等著你做,不只是寫詩(shī)!年輕人!”
- 最新書評(píng) 查看所有書評(píng)
-
- 發(fā)表書評(píng) 查看所有書評(píng)
-